кохана,
Ви народилися в 2020. Дехто може сказати дивний вибір. Звичайно, ви не мали великого значення в цьому питанні. Ви прийшли на початку лютого. У той момент року у світі йшло не так чудово, а лише звичайні речі. Розумієте, трохи тому, приблизно в той час, коли ваші мама і тато зустрілися, світ почав впадати в депресію. Я міг би розповісти вам більше про те, чому, якби у мене було більше часу, але підсумувати: збільшення нерівностей і соціальні засоби комунікації.
І довгий час ця депресія тривала, ігнорувалась, просочуючись все глибше й глибше в мембрану суспільства, поширюючись, як вірус, у найвіддаленіші куточки західного світу. Тоді у 2016 році, коли насправді народився ваш брат, наймогутніша країна планети зробила такий типовий крок: розлютилася. Це не був об’єднуючий гнів, який іноді використовувався для просування цивілізації вперед, як в італійський ренесанс або на зорі революцій у ваших країнах. Ні, цього разу світ розлютився на себе. Це найгірший вид, той, де гнів — це вже не реакція, а стан. Коли ця точка досягнута, причини більше не мають значення. Важливо лише, щоб з’явився хтось досить гучний і вказав на когось, на кого ви можете розсердитися. Я міг би розповісти вам трохи більше про те, як це сталося, але підсумувати: нестерпна нерівність і соціальні мережі.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Тож у день вашого народження всі були просто розлючені. Потім трапилося щось божевільне, яке підняло це на висоту: світ раптом жахнувся. Тепер дозвольте мені сказати вам, що коли страх і гнів поєднуються, це не найкращий рецепт. Ці дві потужні сили, які живляться одна одною, і коли вони зливаються, вони мають тенденцію знищити все за собою. Ви, на жаль, прочитаєте про це, коли станете старшими. Це історія, якою ділиться світ.
О, вибачте… Звичайно, ви не розумієте, про що я говорю. Ви не розумієте, що зараз відбувається! Ти надто зайнятий сміхом над танцювальними рухами свого брата, дивлячись на мамині груди кожні чотири години і посміхався мені, як жодна інша жінка. Тож дозвольте мені підбити підсумки для вас: я впевнений, що ви помітили, що зараз ми весь час вдома. Я знаю, ти любиш це, милий, але це не так, як має бути. Це не дуже здорово. Повірте, одного разу ви погодитеся (і так, ви будете часто чути це речення!) Що сталося, так це те, що ця хвороба з’явилася і жорстоко поширилася по всьому світу за лічені тижні. Це той, якого ми ніколи раніше не бачили, і він переносить багато людей по той бік тих дверей, у які ви щойно увійшли. Це страшно. Це сумно. Це боляче. Поки що я не хотів з вами поділитися словами, але ви так багато вивчаєте нас, що, напевно, вже бачили їх у наших очах.
І знаєте, цей вірус робить щось інше. Це змушує нас зіткнутися з тим, наскільки ми всі вразливі. Ти. я. їх. І деякі люди цього не витримують. Деякі люди, злякавшись, одразу злиться. Ці люди слабкі. Ви їх легко помітите. В основному вони чоловіки. Вони бродять. Вони кричать. Вони брешуть і заперечують. І багато з цих людей зараз змушують цю країну танцювати небезпечно біля полум’я фашизму. З кожним новинним циклом (вираз, який відноситься до проміжку часу приблизно в 10 хвилин) вони зближувалися і зближувалися. Тож, звичайно, врешті-решт він загорівся.
Одна велика проблема, коли місце загоряється, полягає в тому, що якщо ви опинитесь не в тому кутку в невідповідний час проти неправильного вітру, ви не зможете дихати. І, як багато разів в історії, чоловіки і жінки були змушені стояти не в тому кутку не в той час, протистояти не тому вітру. Не тому, що вони були злі. Не тому, що вони були слабкими. Не тому, що вони злякалися. Але тому що вони були чорними. В інші часи, в інших місцях, це були інші люди. Але тут, в Америці, люди мають темніший колір шкіри, ніж ви.
Ах, я бачу, як ти за твоїми великими блакитними очима говориш: «Якого біса тато?! Я тільки починаю вчитися дихати, а ти говориш зі мною про вогні в легенях?!«Ти права, кохана. Це не те, що повинен робити тато. Я знаю, що я не справедливий до вас. Коли народився твій брат, я писав йому пісні, я писав йому оповідання, я навіть зняв йому цілий фільм. І ви нічого з цього не отримуєте. Ви ледве отримуєте базовий пакет — впевнений голос шепоче вам на вухо, що все буде добре. Я знаю, що я повинен наповнювати ваші кістки надією та метафорами про схід сонця. Але в мене зараз нічого цього немає. Вперше в житті твій тато не відчуває надії — кажи про кепський час! Зрозуміло, що він дивиться занадто багато новин і проводить занадто багато часу за телефоном, але це все, що він може зробити. Пам’ятайте, він не може вийти на світ. Все якось небезпечно. І, як і багато інших, він не вміє просто виживати. Люди не влаштовані таким чином. Принаймні тим, хто має привілей не турбуватися про те, щоб насправді вижити… Вам байдуже. Ти продовжуєш дивитися. Добре, добре! Твої очі не залишають мені вибору. Жінки іноді так роблять. Добре люба, для тебе я постараюся.
Пам’ятаєте, як я розповідав вам, як страх і гнів часто поєднуються і як перше зазвичай викликає друге? Ось щось цікаве, що сталося в 2020 році: страх викликав не тільки гнів. І навіть коли це було, інколи це був добрий вид, той, про який я вам розповів, що спонукає нас до змін. Знаєте, того дня ми всі разом вийшли на велику прогулянку в масках, і цього разу навколо було багато інших людей? Це називається протестом, і тепер ви маєте сімейний рекорд, навіть на французькій стороні, серед наймолодших, хто коли-небудь брав участь у ньому! Ця прогулянка, це був момент, коли гнів фактично переміг страх і схилився до іншої емоції, про яку я ще не згадував, — кохання. Я знаю, це досить складно всі ці емоції, які не завжди означають або призводять до одного і того ж, але ви побачите, це краса людства.
Люди були налякані, люди були злі, але люди багато говорили про кохання. Погоджуюсь, говорити – це добре, діяти краще. Але, як ви переконаєтеся пізніше, говорити про кохання непросто, тому той факт, що це слово звучить на багатьох різних устах, сам по собі є прекрасним і справді обнадійливим знаком.
О, добре, я знайшов щось інше. Бачиш, добре, що ти мене змусив. Ось дещо я помітив про цю країну, вашу країну, цю країну, яку ваш тато обожнював усе своє життя, ця країна, куди деякі з ваших предків так відчайдушно хотіли втекти: вона ніколи не робить нічого наполовину спосіб. Він насолоджується крайнощами, що є його даром і його трагедією. Тому, коли Америка божеволіє, вона клінічно божеволіє. Але коли він вирішує піти іншим шляхом, він може здійснити деякі з найдивовижніших речей, які бачив світ… Нам залишається лише чекати наступного раунду. (Я дуже сподіваюся для всіх нас, що ваш тато правий у цьому. Але здогадайтесь, тато завжди правий, тож шанси на нашому боці!)
Знаєте, що ще дає мені надію? Ти. Те, що кожен, у що б він не вірив, як би не виглядав, якою мовою розмовляв, усі тебе знають. Майбутнє, незважаючи ні на що. Я бачив багато таких, як ви, на тому протесті. Добре, не зовсім так, як ви, вони були на 15-20 років старшими, але я бачив їх багато. І вони йдуть у майбутнє незважаючи ні на що. я їм довіряю. Вони розумніші за нас, бідолахи. Я обіцяю їм допомогти і допомогти вам, як можу.
Наостанок я хочу подякувати тобі, mon amour. Ви врятували мій дух за останні кілька місяців. Не кожен день. Не весь час. Але середній показник за 7 днів незаперечний. І якщо ви могли зробити це, навіть не сказавши жодного слова, то, можливо, це мало б нагадати вашому татові те, що він раніше знав, те, що він дізнався тієї ночі, коли зустрів твою маму: якщо ти бачиш щось важливе, тобі потрібно дивитися, посміхатися, можливо, трохи слини, а головне, вірити. Я знаю, що ви чули, як мама і тато сварилися кілька разів за останні кілька місяців. Але ви повинні знати, що вони набагато більше, ніж це. Все набагато більше, ніж це.
Як і багато хто, я іммігрував сюди з мрією. Сподіваюся, у вас також буде. Більше нічого порадити не міг. Але якщо ви слухали, ви можете зрозуміти, що зараз важко знайти хороший. Але на ваше прохання я вчора ввечері зазирнув далі й дещо побачив. Я бачив майбутнє, де ми з вами разом читаємо цього листа за обідом у маленькому ресторані міста, поки ви куштуєте радість свободи в доступному коледжі. І в цьому сні ти говориш мені, що нічого з цього не пам’ятаєш.
Що таке, мила? Ти думаєш, мені слід вимкнути новини? Тьфу... І так, і ні, люба. Бо ще 2020 рік. А поки що нам ще треба вижити.
Матіє Зільберштейн є автором дитячих книжок і режисером, французьким іммігрантом і батьком двох дітей.
