Я виснажений. Це свого роду втомився де ви відчуваєте, що перебуваєте за межами свого тіла, не впевнені, як воно працює і де воно знаходиться. Але це не той вид втоми, який можна легко виправити, впавши назад у ліжко. Сумний розум і трохи розлад травлення змушує мене кидатися.
The прорізування зубів, спільний сон малюк поруч зі мною в ліжку — з неспокійними ногами та безмежною уявою — теж не допомагає. Я щойно прийняв той факт мій син не спить, колись. Я можу порахувати на обидві руки, скільки ночей безтурботного сну я провела з ним у нашому ліжку.
Ми дивимося один на одного, наші очі пристосувалися до темряви кімнати, яка поволі переходить у раннє світло весняної зорі. Цього суботнього ранку вже трохи до 5 ранку, і ми були лежати в ліжку неспання бо Господь знає, як довго. Це грубий початок того, що, ймовірно, буде вже емоційно виснажливим днем. Я маю бути десь через кілька годин, тому я відмовляюся від ідеї про кілька додаткових годин сну. Я міг би встати.
Цю історію подав а Батьківський
— Ти хочеш спуститися вниз, Хенку? Я шепочу, щоб не розбудити дружину, яка міцно спить поруч.
— М-м-м, — бурмоче він, не виймаючи великого пальця з рота.
Я сідаю, а потім Хенк імітує мій повільний підйом. Накинувши на плече свою улюблену ковдру і міцно притиснувши великий палець до обличчя, він обвиває мою шию своєю незайнятою рукою. Я обхоплюю його правою рукою спиною і піднімаю. Його дике, неохайне волосся лоскоче моє обличчя. Коли я піднімаюся, моє плече чутно хлопає. Я завмираю, хвилюючись, що це було достатньо голосно, щоб розбудити мою дружину. Вона навіть не зрушила з місця. Ми тихенько спускаємося вниз.
Зазвичай Хенк повільно встає, але оскільки він уже прокинувся до болю невизначеної кількості часу, він уже підпружинений на ранок, зовсім не звертаючи уваги на обставини дня слідувати. Я ледве встигаю спуститися по сходах, як він починає барахтатися, як риба, яка намагається вирватися з моєї руки і впасти назад у свободу потоку. Ноги Хенка торкаються землі, як заводна іграшка, кидаючись у купу колекційних речей, які залишилися на журнальному столику з минулої ночі. Автомобілі, динозаври та випадкове кухонне начиння – найпопулярніші.
Я сонно бруківку разом моя ранкова рутина: зварити каву, нагодувати котів, випустити собаку на вулицю тощо. Кава, ймовірно, не допоможе при розладі шлунка, але на даний момент мені все одно.
Цю рутину перериває вгадай, хто, як професійний борець, уривається на кухню. Силова позиція і все, він показує на мене і каже: «Тату, я тебе розумію!» Це код для мене, щоб обміняти одну процедуру для іншого — той, де він переслідує мене, і ми бігаємо кола навколо обіднього столу, поки він не втомиться, не нудьгує або обидва. Це настільки поширена сцена в нашому домі, що я дивуюся, що не видно кругової доріжки, вбитої в килим під столом.
Ритм важких кроків і п’яного хихикання слідує за мною. На щастя, я закрив спальню на верхньому поверсі, щоб звуки цієї хаотичної сцени не розбудили мою дружину. Після десятого кола я помічаю, що ритм кроків сповільнився, а хихикання перетворилося на важке дихання.
— Хочеш щось поїсти, друже?
— Ммм-хм, — бурмоче він, киваючи головою. Цього разу без великого пальця, тому що це завадить йому перевести подих.
«Ти хочеш дивитися мультфільми, поки я готую сніданок?»
«Будь ласка». Незважаючи на те, що він не може спати, він дуже ввічливий малюк.
Він піднімає руки в повітря, міжнародний символ «підійми мене та неси мене, тату». Я зобов’язуюся і несу його на диван.
Я повертаюся на кухню, щоб приготувати звичайний сніданок: яйця, тости, йогурт і молоко. З тарілками в руках я повертаюся до вітальні, щоб знайти непосидючого малюка, який демонструє перші ознаки втоми. Він згорнувся калачиком на дивані під купою ковдр, знову великий палець у роті. Його погляд прикутий до телевізора; його повіки вже стають важкими.
Хенк відкушує яйця, але його більше цікавить молоко. Я сідаю поруч з ним на диван, а він притискається до мене, не виймаючи великого пальця з рота. Незабаром я помічаю, що його вага змінився, він стає важчим з кожною секундою. Його дихання сповільнюється, і він починає видавати той самий стогін, який видав з дитинства, коли нарешті засинає. Я доїдаю йому яйця — я теж звик.
Не пройшло навіть 15 хвилин фільму, і він вийшов. Я повільно віддираю сплячу дитину, обережно опускаю його голову на подушку й натягую на нього ковдру. Я переконаний, що у дорослих людей є еволюційна риса, яка, незважаючи на те, що вони розлючені, розчаровані та повністю виснажений нескінченною енергією маленької дитини — відразу заспокоюється при вигляді сплячого нащадка; інакше я не впевнений, що будь-яка сторона рівняння «батьки-дочірні» виживе природним чином. Миловидність зберігає симбіоз і поширення виду.
Я повертаюся нагору, щоб одягнутися. На щастя, моя дружина не спить, тож мені не доводиться ходити навшпиньки навколо цього сонного будинку.
«Дякую, що дозволив мені спати», — каже вона. «Я навіть не знав, що вас двоє немає».
Це називається отриманням «очків хорошого чоловіка». Я зберігаю їх біля полиці з алкогольними напоями, на всякий випадок, якщо я роблю щось соромне на дні пляшки Jameson.
«Ласкаво просимо», — відповідаю я. «Маленьку смердючку передають на диван».
«Гаразд, я піду за секунду», — каже вона. «Ви можете розпалити кухню?»
«Пройшло багато часу з тих пір, як я це зробив, але я так думаю».
«Просто зателефонуйте мені, якщо вам потрібна допомога».
Наша сім’я володіє рестораном і баром — або принаймні тим, що раніше було. Заклад закрився у 2017 році, щоб ми могли приділяти більше часу нашій зростаючій родині.
Чому я пішов у невикористане приміщення сьогодні вранці, стало наслідком трагедії, з якою жоден батько ніколи не повинен був пережити: нещодавно помер маленький хлопчик, програвши тривалу боротьбу з лейкемією. Наш бар був ідеальним місцем для проведення похорону, тому ми запропонували безкоштовно здати приміщення родині. Вони прийняли.
Ранковий план передбачає зустріч з командою жінок-менноніток, які використовували бар для приготування бенкету для скорботних. Моя робота була проста: відімкнути задні двері, розпалити піч і переконатися, що у жінок є все необхідне для приготування їжі. Наша родина повернеться пізніше, щоб віддати нашу шану та переконатися, що всі присутні подбали.
Місцевий флорист подарував усі квіти на похорон. Похоронне бюро покривало всі витрати на організацію. Спільнота менонітів забезпечувала духовне керівництво та їжу. Місцевий розповсюджувач спиртних напоїв пожертвував на прийом дві бочки пива. Незліченні особи та підприємства пожертвували гроші до меморіального фонду, щоб допомогти оплатити витрати, понесені сім’єю хлопчика. Ця подія, хоч і трагічна, продемонструвала, наскільки дбайливою є наша громада.
Мій недосипаний розум повільно підраховує вагу за день, коли їде до бару. Звичайно, безсонна ніч зараз виснажує, але це не зрівняється з втратою дитини. Хоча я втомився, я все одно можу знову побачити свого невдоволеного сина. Коли я закінчу в барі, я все ще можу повернутися додому і спробувати подрімати з ним. Заради перспективи я буду вічно вдячний за безсонні ночі, тому що наступний ранок не гарантований. Ці ранки, наповнені повторами на телебаченні, колами навколо обіднього столу та залишками яєць — справжні скарби. Не усвідомлювати їхньої величі було б нерозумно та егоїстично з мого боку.
Тому, хоча я виснажений, я вдячний за причини, чому я виснажений.
Джей Стоуксберрі — незалежний письменник із міста Дельта, штат Колорадо. Його робота, доступна на jaystooksberry.com, була опублікована в Newsweek, Reason Magazine, 5280, та декілька інших публікацій.
