Люба дитина,
Мені шкода, що я не пам’ятаю твого імені. Ви можете пам'ятати моє. Я хочу, щоб ти знав, що я думаю про тебе. Весь час.
Там, де ми виросли на південній стороні Чикаго, ви повинні були бути куленепробивними. Чорні люди не ходилина що сторона віадука. Гомосексуалісти були відкинуті в притони беззаконня на Північній стороні. Там, де ми виросли, чуваки на ім’я Салліван пили довгі шиї Miller Lite і слухали Led Zeppelin, кликали дівчат з кварталу і курили дешевий рефрижератор. Навіть на тихих вулицях.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Ми зробили типові дурні дитячі речі. Ми грали в «ігри», як-от Smear the Queer: Якби у вас був футбол, всі інші повинні були вибити з вас лайно перед тим, як досягти лінії воріт. У моєму класі був один чувак, якого всі називали «Пет Пед», коли його не було поруч. Був він геєм чи ні, не мало значення; ми думали, що він м'який. Якби у вас не було твердих рук чи залізної волі, ви б не пішли так далеко вниз, де вулиці нараховувалися в сотню.
Пам’ятаю, як зустрів тебе на розі біля будинку моєї мами. Мій друг Браян з вулиці знав твоє ім’я.
Я пам'ятаю, як він кидав тебе. І я пам’ятаю, як мучив вас разом із Брайаном, бо він був жорстким. Його тато щодня вибивав з нього соплі за те, що він недостатньо жорсткий, і я не хотів здаватися слабким поруч із таким хлопцем. Я приєднався, коли ми переслідували вас, кричачи: «Візьми гомо!» Ніхто з околиць не дбав. Це було як завжди.
Я пам’ятаю, як ми загнали вас у кут біля дерев’яного паркану. Ви благали про допомогу, а ніхто не прийшов. Будь-хто, хто слухав, ймовірно, намагався сказати собі, що ми «граємо». Ми не були.
Коли ти вислизнув з-під наших рук, ти бігла як біса. Ми не гналися. Ми відчували, що врятували світ від ще однієї сисі. Я був популярною дитиною, не мав запису про арешт, і я знаходив задоволення, слухаючи касети Megadeth і ївши сирну піцу. Це був момент тиску однолітків, невігластва та слабкості, створений двома білявими п’ятикласниками в мішкуватих сорочках Metallica, вважаючи, що вони найкрутіші придурки на колесах скейтборду.
Минули десятиліття, і навіть зараз я буду лежати в ліжку, згадуючи, як почувався кимось іншим після того, як ми напали на тебе. Я відчував себе порожнім і порожнім. Все це від хлопця, який сприймає особисто, коли комусь не подобається мене. Швидше за все, ви могли б використати друга в нашому світі.
Мені було 9 чи 10. Я виріс. Я знайшов різних друзів. Я відкрив для себе панк-рок і, зрештою, хардкор, які навчили мене про людей, життя, політику та спільноту. Я слухав, коли Курт Кобейн проповідував толерантність.
Однак цей досвід живе в моєму кістковому мозку, і я повинен усвідомити сором. Зараз у мене так багато красивих друзів-геїв і транс, що аж шлунок обертається, коли я знаю, яким потворним я був у дитинстві. Останній раз, коли я згадував це — у Сан-Франциско, в останній день Прайду — я розплакався п’яним по дорозі до гей-бару зі своїм другом Віллом.
Як білий звичайний хлопець, мені потрібно бути чесним щодо своїх помилок — і бути вищим як союзник у потворний час. Тепер я тато, я опікую двох маленьких хлопчиків. Я ніколи не навчу їх нічого, крім любові, відкритості та доброти. Я пишаюся тим, звідки я; Я люблю південну сторону. Але я хочу, щоб мої хлопці переживали життя разом з усіма своїми друзями, незалежно від їх кольору шкіри, віросповідання чи того, кого вони хочуть поцілувати. З кожним днем вони ростуть швидше. Вони можуть бути геями, біти або транс. Я просто сподіваюся, що їхні серця будуть вільними.
Дитино, я сподіваюся, що те життя, в яке ти потрапив, буде хорошим. Я хотів би надолужити минуле. Все, що я можу зробити, це працювати над майбутнім, починаючи з власних синів. І я можу сказати таким прямим білим чоловікам, як я — з привілеєм, який нам дають ці речі — що ми всі здатні робити потворні речі. У світі після Бретта Кавано ми не можемо поховати минуле. Нам потрібно зустрітися з цим. Я не можу назвати себе союзником, не визнавши, що я теж був потворним. Мені шкода для вас і для всіх, з ким коли-небудь поводилися, кричали або відчували себе маленькими у великій кімнаті.
Малюк, я б хотів знати твоє ім'я. Це найкращий спосіб сказати тобі, що мені вічно шкода. Вибачте за неповагу, і мені шкода, що я не заступився за вас. Сподіваюся, ви почуєте мої вибачення.
Роберт Дін є батьком двох дітей і письменником, який живе в Остіні, штат Техас. Зараз він купує свій новий роман, Жорсткий рол. Він любить морозиво і коали.
