«Я бачила, що в кількох місцях не пускають чоловіків пологовий зал», – пам’ятаю, я сказав своїй дружині. Був початок березня, за місяць до народження нашої дитини, і ставало все більш зрозумілим, що в медичній спільноті назріває буря з новим коронавірусом.
Це був наш перший успіх вагітність, після двох жахливих викидні, і ми намагалися зробити все правильно за дев’ять місяців до дати пологів. Ми прокидалися з помутнілими очима в мертвій тиші о 4:30 ранку три дні на тиждень, щоб тягнути наші 37-річні тіла до тренажерного залу. А вечорами моя дружина долала милі навколо ставка в парку неподалік від нашого будинку, тому що ходьба зменшує ускладнення при пологах. Вона їла чистіше, ніж Адам і Єва, і уникала будь-яких речей без рецепта. Також уникали сильних запахів і солоної мови. Ми навіть проходили курси з особистих пологів, автокрісел і грудного вигодовування, які пропонувала лікарня в ті дні до COVID-19, поки такі зібрання не стали історією. За своєю тенденцією я запропонував більш ліберальний підхід. «Дивись, любий. Емілі Остер каже, що риба насправді в порядку в «Очікування кращого».
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в цій історії, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
Приблизно 10 березня, перш ніж хтось дізнався, що молот уже впав, я зателефонував другу-фармацевту в Сіетл, щоб запитати його, як він відчуває вірус у ранньому епіцентрі. Було шокуюче почути, як він сказав: «Чувак, ти не можеш знайти жодного дезінфікуючого засобу для рук, серветок Clorox і отримати це, туалетний папір. Це дивно, чоловіче. Люди втрачають розум». Через тиждень фондовий ринок досяг дна, і компанія, в якій я працюю, звільнила кількох співробітників. Через тиждень а молода жінка померла в селі Я після того, як заразився вірусом на баскетбольному турнірі середніх школ, на якому брав участь мій батько. Того ж дня він зайшов до мого дому, щоб відвідати (ніхто не відстежував спалах захворювання до турніру до пізніше). На той час у США було лише 164 випадки, і вони вже потрапили на нашу ізольовану невелику ділянку бруду в Західному Техасі.
Саме тоді, за тиждень до терміну пологів, ми почали бачити повідомлення про те, що дружини в пологових залах народжують, а їхні чоловіки підбадьорюють практично з iPad і смартфонів. Ми дивилися кліпи, як Карсон Дейлі вітає власну дитину таким чином. Тоді наше власне місто почало щодня транслювати прес-конференції та так само часто змінювати протоколи лікарень. Незабаром підприємства по всьому штату закрилися, а членів сім’ї звільнили. Саме про це ми говорили під час наших прогулянок. Ми затиснули ці страхітливі речення між планами збирання комода в дитячій кімнаті та питаннями, чи хоче наша собака мати дитину. Раптом ніби ми більше нічого не контролюємо, а дитина, наша перша дитина, ще навіть не з’явилася.
У день вступу мав бути лише один відвідувач, а це означало, що я міг бути в кімнаті. Ура! Я міг стояти поруч зі своєю дружиною і дивуватися, наскільки безладно це насправді буде акушерка розгорнула брезентову систему і одягла те, що з голови до ніг було найсмертоноснішим дощем передач. Я був поруч з нею, щоб тримати її за руку і дивуватися, як можна очікувати, що можна штовхнути вправо речі з правильних отворів у такому стані, коли ваша нижня частина тіла заціпеніла, як стовбур дерева з епідуральна. А потім, коли у дівчинки вперше з’явилося волосся, я заплакала і здивувалася, як щось на світі може знову стати таким же.
І, звичайно, у багатьох відношеннях це було не так. Ми привезли доньку додому на час обов’язкового карантину. Я ледь не розплакалася знову, коли під’їхала до нашого будинку й побачила величезне повідомлення «Ласкаво просимо додому», встановлене у нашому дворі з чотирифутовими буквами. На той час ми вже відчували самотність, бо ми обидва згадували, як побачили своїх племінників і племінників у день їхнього народження. Місяцем раніше моя дружина сказала: «Як ви думаєте, ви можете попросити людей вийти з кімнати, якщо я виглядаю занадто втомленим і не можу заснути, коли народиться дитина?»
— Абсолютно, — сказав я.
Я завжди пам’ятала, як ходила в лікарню до новоспеченої мами, і мені було погано за привітання я розмовляв, коли тато намагався тримати очі відкритими, а мати задрімала напівречення. Ми, навпаки, мали справу з оглушливою тишею. Наші друзі та сім’я швидко нагадали нам, що, мабуть, приємно бути разом так близько й ізольовано в ці перші дні декретної відпустки. Нас намагалися втішити. Але відчуття, ніби ви перебуваєте на острові, який зазнав корабельної аварії, відрізняється від відчуття, ніби ви перебуваєте на острові на якомусь пляжному курорті без стільникового сигналу чи телевізора.
Ми не вирішили зробити все це самостійно. Наш корабель просто сів на мілину. У нас не було нікого, хто б допоміг зібрати одяг чи помити посуд, поки ми перехопили подих. Нам ніхто не міг розповісти, що це за червоні шишки і чи варто хвилюватися, коли вона певним чином плаче. Насправді, моя дружина була зайнята витиранням коробок з виносом, а я без сну відвідував продуктові магазини з порожніми полицями. Я побачив чергу з 50 чоловік, які чекали, коли пайок туалетного паперу буде завантажено з вантажівки, як якийсь антиутопічний кошмар, і побачив, що половина з них відвернулися з порожніми руками. Тоді мені довелося зіграти спокійно, коли я повернувся додому, щоб моя дружина не хвилювалася про те, що світ розвалиться за нашим порогом. Нам довелося вимкнути нічні новини, приділяючи пильну увагу, тому що як довго ми зможемо утримувати наші сім’ї від виконання дворічної надії та обіцянок, які нарешті перетворилися на плоть? Їхня внучка. Їхня племінниця нарешті тут.
Лише коли ми почали більше спати, я почав щось усвідомлювати. Як новий батько, ви живете під цим хибним припущенням, що інші, хто був раніше вас, це зрозуміли. Ви думаєте, якби моя мама була тут, вона б знала, що робити, тому що навчилася цього від мами. Тоді вона навчить мене цьому. Але ніхто не знає, що в біса вони роблять. COVID чи ні, кожен батько повинен з’ясувати це на ходу. У цьому є дивна втіха.
Джонатан Скотт – новий, незначно успішний тато з Лаббока, штат Техас. Він компульсивно веде блог про їжу та приміську культуру на camehereforthefood і публікує Інформаційний бюлетень Sticks & Twigs про творчі інтереси та натхнення.
