У світлі вбивства Джорджа Флойда та нещодавніх протестів Black Lives Matter проти жорстокості поліції, ми переглядаємо деякі минулі історії про расу та батьківство.
Коли новини висвітлюють переслідування чорношкірих дітей у переважно білих районах, розповідь неминуче йде за знайомою аркою. Факти про дитину та обставини домагань викладаються до того, як ведучий почне цитувати гарячі дублі в Твіттері з новим псевдонімом із хештегом хто б не викликав копів на невинну дитину, чи було це #BBQBecky або #PermitPatty. Після цього історія згасає. Немає ширшого обговорення контексту чи спільноти. У той час як висвітлення расових інцидентів у переважно чорношкірих районах часто зосереджується на цих районах, висвітлення інциденти в переважно білих районах, як правило, свідчать про те, що те, що сталося, було невдалим поворотом подій або актом самотній придурок.
Але багато темношкірих батьків не сприймають ідею, що в цих ситуаціях є один поганий актор. Хоча розповідь була б чистішою, якби #BBQBecky або навіть Джордж Ціммерман були повним винятком з егалітарного правила, це не робить його таким. Для чорношкірих дітей нечорні квартали і, зокрема, заможні білі квартали представляють реальну небезпеку. Не дивно, що зростає кількість чорношкірих батьків, які можуть дозволити собі переїхати до більш заможних і білих регіони з кращими шкільними системами вирішують тримати своїх дітей переважно в чорному околиці.
Як чорношкірий чоловік, який провів свої ранні роки в переважно білих районах, я розумію порив до самовідокремлення. Моя перша взаємодія з поліцією відбулася приблизно в червні 2006 року, коли мені було 14 років. Я був одягнений у червону фланелеву сорочку, чорну краватку, сині джинси та зимову шапку (правда, не дуже наряд) і прогулявшись перед школою, коли під’їхали двоє місцевих копів і сказали мені сісти на розі. Мешканка невеликого містечка в Пенсільванії, де я жив, подзвонила про «підозрілого персонажа». Це був я.
Моя перша взаємодія з правоохоронними органами була досить безболісною. Я дав адресу та пояснення. Вони відпустили мене додому. Друга взаємодія також не була особливо травматичною. Третій раз було добре. Четвертий? П'ятий? шостий? Десятий? Поліцейські не образили мене, але через деякий час моє спілкування змусило мене поставити незручне запитання та відповісти на нього. Чому це продовжується? — дивувався я. Відповідь повернулася: Бо я чорний як лайно.
Я розповів батькам про свої сутички з правоохоронними органами, і ми всією сім’єю зупинилися на більш кричущих прикладах (три екіпажні машини з двома поліцейськими по шматку впали на мене після того, як почув, що хтось крав мідь жолоби). Мама сердилася і кричала. Мій батько зберігав би холоднокровність. Зрештою, вони довірили мені впоратися з цим. Ми не рухалися.
Мої батьки вважали, що ми, як сім’я, отримали достатньо користі від життя там, де ми зробили достатньо, щоб виправдати негативний бік сирени. Не всі батьки так відчувають. І оскільки Black Lives Matter і мобілізація расистських правих вивели на перший план расову напруженість, все більше батьків були змушені перевіряти логіку рішення, яке прийняли мої батьки. Чорношкірі батьки, які вважають, що переваги, які їхні діти можуть отримати від близькості до білизни, не варті повторення травми зараз залишаються на місці або навіть переходять до чорношкірих спільнот (хоча цей останній підхід виявляється складний).
«Я виріс у районах переважно чорношкірих робітників. У моєму районі було кілька білих людей, але раса справді не стала проблемою до середньої школи», – розповідає 39-річний Фредді Морган, батько п’яти дітей із Шарлотти, Північна Кароліна. «Зростання серед людей, схожих на мене, і моя сім’я допомогло, бо це дало мені міцний фундамент. Мені ніколи не доводилося мати справу з тим, що до мене ставилися по-іншому, тому що я виглядав інакше».
Як батько, Морган хоче того самого для своїх дітей: сили та самоприйняття, які приходять від зростання в оточенні інших темношкірих людей. Інтуїція Моргана підказує йому, що його діти в оточенні інших чорношкірих дітей будуть виховувати гордість. Якби він запитав експерта, швидше за все, йому сказали б те саме.
За словами Даніель Фейрберн-Бланд, психотерапевта та соціального працівника, яка працює з дітьми та підлітків у Нью-Йорку, бути темношкірою дитиною у переважно білому середовищі – це пекло самоуявлення.
«Для чорношкірих дітей, які ростуть у білих просторах, які не виховують їхню ідентичність і не створюють безпечного простору для впевнені, це, безумовно, має прямий вплив на їхню самооцінку, їхню здатність успішно навчатися в школі, їх здатність соціалізуватися…», вона каже. «Це може справді спотворити їх уявлення про їхню роль у суспільстві, тому що вони, як правило, одні з небагатьох у просторі, де від них очікують, що вони розвиватимуться та працюватимуть так, як зазвичай».
За досвідом Фейрберн-Бленд, ці ефекти набагато більш виражені в академічних середовищах. Іншими словами, чорношкірі батьки, які переїжджають, щоб скористатися перевагами кращих шкіл, ставлять своїх дітей у стан остракизму або перевірку в тих самих закладах.
«Діти іноді проводять більше восьми годин на день у школі, де, можливо, їх не стверджують і не мають позитивного досвіду з іншими людьми», – каже вона. «Це дійсно може завдати удару по їх самоцінності».
Ця реальність суперечить ідеї про те, що батьки можуть допомогти дітям обійти расово наповнене середовище, переселяючи їх у більш заможні райони або сприяючи свого роду акультурації білих. Як зазначає доктор Джеффрі Енн Вайлдер, соціолог і науковець Національного центру жінок та інформаційних технологій, деякі темношкірі батьки вирішують виховувати своїх дітей у середовищі переважно білої людини з думкою про те, що вони позбавляють їх від певної расової несправедливості або тенденцій. Це не виходить.
«Є батьки, які думають спробувати захистити своїх дітей від расової реальності, переїхавши до них більш заможні місця, і це насправді не обмежує випадки расизму, з якими вони стикаються», – говорить Вайлдер. «Вони, на жаль, виявляють, що їхні діти часто стикаються з расою по-різному. І часто це може бути важче для них, тому що вони розвинули мислення, в якому цього не існує. Тоді, коли їм доведеться зіткнутися з цією реальністю, розмова стає набагато складнішою».
«Існує дивне уявлення про те, що, привносячи білизну навколо своєї дитини, усе автоматично стає краще», — каже педагог Саморі Камара, засновник Академії Камалі, афроцентричної домашньої школи, яка раніше базувалася в Новому Орлеані, а тепер в Аккрі, Гана. «Кожна дитина проходить власну подорож з точки зору того, чого вона вчиться. Деякі батьки кажуть: «Давай, чоловіче, це школа для чорношкірих з усіма чорношкірими вчителями». Світ не чорний, як вони будуть поводитися з іншими людьми?»
На це запитання Камара просто зазначає, що позитивне підкріплення, яке його учні отримали, навчаючись людьми, які виглядають подібні до них і в спеціально підібраному для них просторі, що призвело до того, що вони «могли ходити з високо піднятою головою серед будь-якого чоловіка чи жінки будь-якого колір.”
Інгрід Мейкон, педагог із Детройту, повторює настрої Камари. Мейкон, який живе і працює в с надзвичайно відокремлені місто с найгірші школи країни, вірить, що чорні спільноти будуть процвітати, коли чорну гордість буде дозволено створити доброчесний цикл досягнень. Вона бачила, як це відбувалося під час роботи в G.E.D. інструктор і волонтер у The Nest, громадському освітньому центрі.
«Я настільки поважаю батьків, щоб не нав’язувати їм свою думку, тому що не існує абсолютно правильного чи неправильного способу життя. Ви не можете насправді засуджувати це. Зрештою, це їхні діти, і вони зроблять те, що їм добре», – каже Мейкон. «Однак, якщо ви знаходитесь у спільноті, де перед вами є приклади досконалості, ви не вважаєте себе винятком, подумайте: «О, якщо я так говорю або роблю це, я поводжуся білим, тому що чорнота, досконалість і підтримка – це лише частина того, хто ви є.”
Як педагог, Мейкон вважає, що переважно темношкіра спільнота все ще є рідкісною та чудовою можливістю для чорношкірих дітей.
«Як учитель я знаю, що не все можна зробити в класі. Я не думаю, що можна просто залишити дітей до школи, і вчитель все зробить для вашої дитини, і це так. Це не так", - сказала вона. «Нам потрібно повернутися до тих часів, коли в кварталі були темношкірі лікарі, інженери, юристи, вчителі, які підтримуватимуть вас у всьому, що ви робите».
Що стосується Мейкона, одне нещодавнє дослідження, проведене дослідниками з Університету штату Огайо, прийшло до майже очевидного, але нещодавно підтвердженого висновку, що значна кількість чорношкірих дітей просто відчувати себе менш безпечно у переважно білих громадах і просторах. Як зазначив Крістофер Браунінг, співавтор цього дослідження, це не те, з чим білі діти стикаються в чорному чи білому середовищі. За його аналізом, це пов’язано з тим, що білі діти часто проводять більше часу переважно біле середовище, тоді як чорношкірі діти змушені орієнтуватися у світі, який їм більше чужий часто.
«Це досвід, коли вам доведеться переміщатися по місцях, які є білішими, насправді може привернути увагу до чорного чоловіча молодь — з боку поліції, з боку мешканців — створює потенціал для переслідувань і навіть віктимізації», — Браунінг пише.
Тим не менш, є багато чорношкірих батьків, як-от Нельсон Фуллер, батько двох дітей з Х'юстона, штат Техас, який виховував своїх дітей у білому районі і зробив би це знову.
«Немає місця в Америці, де б чорношкіра могла жити і не піддаватися расизму, неявному, систематичному чи прямому. Тому я не вірю, що переміщення їх у білу зону наражає їх на більший ризик ненависті до себе чи острацизму», – каже Фуллер. «Я також вважаю, що чорношкіра громада не обов’язково має бути фактичним фізичним місцем. Це можуть бути спільні ідеї, потреби, страхи та рішення для наших людей».
Фуллер, можливо, має право. А недавнє дослідження виявили, що навіть коли чорношкірі хлопчики народилися в сприятливих економічних обставинах, вони часто не залишаються в цій категорії до кінця свого життя. Чорношкірі діти, народжені батьками з нижнього рівня доходів, мають лише 2,5 відсотка шансів коли-небудь покинути його, а для білих дітей – 10,6 відсотка. Чорношкірі діти, народжені у верхньому квінтилі, мають майже таку ж ймовірність, що потраплять до нижнього квінтилю, як і залишаться там, де народилися. І навпаки, білі діти, народжені у верхньому квінтилі, мають майже п’ять разів більше шансів залишитися там, ніж впасти в нижню частину. Дослідження все ще пов’язує дискримінацію в системі кримінального правосуддя та нерівність у житлі як основні чинники цього феномену.
А ще є заковика-22, з якою стикаються чорношкірі батьки. Зробіть білий мікрорайон інтегрованим, і він, швидше за все, не залишиться інтегрованим надовго. Соціолог Семюел Х. Кай використовував дані перепису населення з 1990 по 2010 рік, щоб дослідити білий літач у приміських районах у межах 150 найбільших мегаполісів Америки. Він виявив, що коли меншини переїжджають до переважно білих районів, білі мешканці майже відразу починають залишати цю територію.
«Житлова економічна інтеграція може повільно відокремлюватися від житлової расової інтеграції з білими жителями», – пише Кай. «Стереотипи та упередження можуть зберігатися, навіть незважаючи на соціально-економічні досягнення груп меншин».
Найкращим прикладом цього явища може бути округ Принс-Джордж, штат Меріленд, де зараз 65 відсотків населення чорношкірих і приблизно 19 відсотків білих. Коли округ Принс-Джордж зробив перехід у переважно чорний колір між 1980 і 1990 роками багато хто пояснював значне збільшення від 38 до 51 відсотка втечею білих сімей. Наразі середній дохід сім’ї в цьому окрузі також становить близько 85 000 доларів, значно вище середній показник по країні становить 38 555 доларів США. За останнє десятиліття частка білих людей у цьому окрузі різко впала з максимуму в 27 відсотків оскільки вартість житла зросла з середньої 183 000 доларів США в 2012 році до 291 000 доларів США в серпні 2018 року. Проте в той же час школи в окрузі Принс-Джордж є надзвичайно відокремлені.
Такого роду расова диспропорція в більш заможних чорношкірих районах має місце як розрив у багатстві між чорними та білими людьми лише розширюється, і все більше чорних сімей бездумно витісняються зі своїх домівок у чорних містах, які швидко джентрифікуються, як Окленд і Детройт. Простіше кажучи, простір для чорношкірих сімей, щоб виховувати своїх дітей у переважно чорношкірому середовищі, скорочується, незалежно від того, скільки сім’я заробляє або де їх діти навчаються.
Приблизно через 14 років після моєї першої зустрічі з правоохоронними органами я думаю про людину, яка викликала на мене поліцію. Я думаю про тих поліцейських і про те, як навіть «приручна» взаємодія з поліцією навчила мене всьому, що мені потрібно було знати про мій район.
Того дня я дещо дізнався, урок, з яким боровся з тих пір: я небажаний у будь-якому просторі, який я можу собі уявити.
Це важкі факти для підлітка, і я впевнений, що змушений побачити цю правду забарвлював людину, якою я став. Проте я розумію, що розуміння постійності мого аутсайдерського статусу має суттєву цінність. Навіть незважаючи на те, що іноді це виглядає перформативно в контексті світу, де люди, схожі на мене, виростають, хвилюючись не тільки про насильство, що фінансується державою. Тепер цілком зрозуміло — наскільки мало тут йдеться про мою власну історію, а про відмову довіряти наративу, який говорить, що чорношкірих спільнот достатньо самих по собі. Що ці спільноти не потребують білих сімей чи інтеграції, а лише трохи місця та допомагають рости самостійно.
Я ніколи не запитував своїх батьків, чому ми не переїхали, чи критично вимагав від них розкрити всю свою логіку. Навіть після того, як мене в сотий раз відкрила поліція — навіть після того, як мій батько увірвався до відділку і зажадав залишити мене в спокої — я не запитав. я не думав. Я припускав, що вони знають, що роблять, і що вони твердо переконані, що знайшли правильне місце, де я можу вирости. Тепер я знаю, що це не зовсім так. Я впевнений, що вони двояко думали щодо свого рішення. Як їх могло не бути?
