Через кілька тижнів після народження нашої першої дитини до дому прийшла медсестра. Нещодавно налякавшись нашої батьківської відповідальності, ми з дружиною нарешті вирішили купити страхування життя. Медсестра була там, щоб взяти кров і переконатися, що у нас немає малярії чи високого холестерину.
Готуючи своє обладнання, медсестра кілька разів чхнула і сказала: «У мене справді алергія на пил».
Я подивився в обличчя матері моєї дитини і побачив, як воно хмара набуває кольору тайфуну, що наближається. Вона була позбавлений сну і відновлення після кесаревого розтину, годування дитини в будь-який час дня і ночі. А тепер незнайомець ображав її господарку. Я готувався до натиску.
Тоді медсестра зрозуміла свою помилку, вибачилася, і ми всі розсміялися.
Ні, я жартую. Вони так і не знайшли тіла цієї стерви.
У роки до дітей ми з дружиною прибирали з ентузіазмом. Ми махали та пилососили, ми терли й полірували, ми підмітали й витирали. The диван подушки були наповнені, ліжко постелено, безлад запакований у коробки та позначений. Ми проводили вихідні години, систематично рухаючись по дому, лунаючи мелодії, наводячи порядок. Ми запросили б людей до себе
У ті перші роки ми не тримали будинок в порядку, а доводили те, що ми. Були. ні. Наші. Батьки.
Її мати і мій батько дотримуються подібної філософії ведення домашнього господарства. Якби хтось пришити їхню сентенцію на декоративне вістря, то можна було б сказати: «Збережи своє майно назавжди і виставляй його непомірно, незалежно від їхньої дрібниці».
У ті перші роки ми не тримали будинок в порядку, а доводили те, що ми. Були. ні. Наші. Батьки
Коли я був підлітком, мені було глибоко соромно за безладний будинок мого тата. Він був не повний гнилого сміття — він був повний речі. Автозапчастини, зламані меблі, старі записи та документи, які він приніс з офісу. Брудний посуд сидів у раковині, «мокаючи» тижнями. Я наполегливо працював, щоб зберегти своє друзі геть, хвилюючись, що мене будуть вважати божевільною людиною за таке життя. Я тримав свою кімнату в чистоті, і він говорив про те, що хоче навести порядок і привести в порядок, про бажання трохи прикрасити місце, але цього ніколи не відбувалося. Він не змінився.
Останній раз ми були у нього вдома більше двох років тому. Ось що я побачив у його кабінеті: металеву полицю, заповнену коробками, і червоне відро, в якому були дерев’яна лінійка, пляшка дезінфікуючого засобу для рук і вимита порожня банка для арахісового масла. Крім усього, складену ковдру Virginia Tech запхали в прозорий поліетиленовий пакет. Ніхто з моєї родини не навчався в цьому університеті.
Була книжкова шафа з такими назвами Збоку Хеннінг Манкель, Твін Повний Уокер Колін Флетчер і Радикальна цілісність автор Дітріх Бонхеффер. До книжок було перемішано близько двох десятків дорожніх карт AAA та копій VHS Колекція Віктора Борге і Легенди американської комедії, висвітлюючи кар’єру Люсіль Болл, Джорджа Бернса та Грейсі Аллен. Була порожня рамка, кілька фотоальбомів і мухобойка. У шафі я знайшов подвійну касету/програвач компакт-дисків/програвач програвача/програвач програвача, який мав у старшій школі. Динаміки були відсутні.
Коли я стояв у тій кімнаті, дивлячись навколо, я не відчував сорому. Я відчув страх. Я колись приберу звідси все це лайно, подумав я собі. Коли ми повернулися додому, я з лютістю й помстою прибрав нашу хату.
Кілька місяців тому я йшов по вулиці в пошуках доньки. Вона грала з деякими околиці дітей і зникли в одному зі своїх будинків. Я піднявся по сходах і крізь відчинені двері, розлючений. Я був готовий прочитати їй акт заворушень за те, що вона пішла, не сказавши мені, куди вона йде. Тоді я оглянув своє оточення. Безлад у цьому будинку був вражаючим. Взуття, іграшки, електронні пристрої, одяг, рюкзаки, кухонне начиння та всяке інше випадкове лайно було розкидане по всій площі першого поверху. Я провів кілька хвилин, дивлячись на сцену. Коли я міг говорити, я покликав дочку, і ми пішли додому. Я не читав їй акт заворушень. Я був надто вражений.
Протягом кількох тижнів я думав про той безладний будинок і про те, що він значить для мене, намагаючись зрозуміти, що це означає для людей, які в ньому живуть. Мене не відштовхнуло. Я був зачарований. Ця сім’я жила свободою, яку я був занадто боязким, щоб відчувати.
Вони не бачили безладу, безладу та хаосу, усі благали, щоб їх виправили й усунути. Вони побачили докази життя. Вони демонстрували докази уяви, гри та живлення. Вони жили не для своїх гостей на обід, демонструючи бездоганний виставковий зал. Вони жили для себе, один для одного. Будинок не був чистим. Але було зручно.
Я думав про той безладний будинок, намагаючись зрозуміти, що він означає для людей, які в ньому живуть. Мене не відштовхнуло. Я був зачарований. Ця сім’я жила свободою, яку я був занадто боязким, щоб відчувати.
Зразу я згадав свого друга в коледжі. Він був художником. Його кімната в гуртожитку завжди була заповнена величезними аркушами паперу, шматочками тканини, скрутками металу, незвичайними шматками дерева, вугільними олівцями та олійними фарбами. Ви сидите там, дивлячись на безлад творіння, і відчуваєте, ніби сидите в галереї, розглядаєте всю картину і чекаєте, поки конкретні предмети з’являться у вашій свідомості. Його кімната була його розумом, виставлена поза його черепом. Там можна було б відпочити, влаштуватися, відчути, як тягар років роботи гніздиться навколо тебе, як ковдра. Символ якось живий, зберігаючи історію, оживлений відданістю.
Так я відчував себе, стоячи в будинку свого сусіда.
Усі ці роки ми з дружиною були зайняті тим, щоб доводити собі, що ми не такі безладні, як наші батьки, ми самі ще не були батьками. Зразу я побачив помилку в нашому рівнянні.
Тепер, коли я виповнив 10 років батьківства, у моєму підвалі ви знайдете полицю, на якій лежать гігантські сині сумки IKEA, футбольні бутси, два повітряних змія та пристрій для виготовлення бульбашок. У моїй офісній шафі під сходами є півдюжини зовнішніх жорстких дисків, команда хитких GI Joes і скринька з медичними документами моєї померлої матері. Шахові фігури змішуються з машинками сірникових коробок і конструкторами Лего в ігровій кімнаті. Невикористані автокрісла складені в кутку тієї кімнати, поруч із пошарпаним кріслом і сушильною решіткою, вкритою білизною минулого тижня. Нагорі не краще. Розбиті черепашки прикрашають мантію, центральна частина обіднього столу — стос паперу та скотча нашого сина твори мистецтва, а на полиці біля дверей зберігаються нерозкриті купюри, одна рукавиця та невикористані в’язки припаси. Усі ці об’єкти мають потрібне місце, але вони знову і знову звиваються з-під загону, на відкрите місце, поки ми не послабимося і не дозволимо їм жити там, де вони лежать. Безлад гніздився навколо нас.
Усі ці роки ми з дружиною були зайняті тим, щоб доводити собі, що ми не такі безладні, як наші батьки, ми самі ще не були батьками. Зразу я побачив помилку в нашому рівнянні.
Я бачу це зараз і приймаю це. Трюк полягає в тому, щоб знайти баланс між «безтурботним художником» (мій друг з коледжу) і «Unabomber» (мій тато), як хрустка тарілка, що балансує на краю стопки недільних газет.
Моя дружина пройшла довгий шлях після того, як вбила ту медсестру. До нас в гості приїжджає сім’я, і я напружувався, щоб знайти час, щоб прибрати будинок. Я також маю знайти час, щоб водити дітей на тренування та репетиції, час знову водити кота до ветеринара, час на роботу. Ще кілька років тому моя дружина пішла б зі мною тасманійського диявола, кинувши папір і стрічку ілюстрації у смітник, упакувати половину іграшок, почистити затирку зубною щіткою, пилососити кішки. Вже ні. «Кого хвилює, що будинок брудний?» — сказала вона мені вчора ввечері. «Це просто моя сестра».
Діти нас били. Ми загубили. Виявляється, ми такі ж, як наші батьки. Сподіваюся, ви не проти безладу.
