«Дитино, твоя сукня така гарна», — сказала я своїй чотирирічній дитині, коли вперше побачила, як вона виходить зі спальні. Мама допомогла їй одягнути новенький рожевий сукня принцеси, відповідний бант і корсаж на зап’ясті, який пасував до моєї бутоньєрки.
Вона крутилася по колу, її сукня розквітала у формі плоского кола. Ми якраз збиралися відправитися на наш перший танець-дочка. Розпочалися стандартні передсвяткові процеси.
«Ти моя красуня лялька», — вирвав я.
— Так, — погодилася вона.
Ніч вдарила по нотах мого випускного балу старших. Ми — батьки — плакали, а у нашого малюка витікало хвилювання. Я подумав, що цей захід мав бути набагато плавнішим, ніж драматична подія моїх підлітків. Ключове слово: я придумав.
Місцевий початкова школа організувала танець де будь-яка дівчинка старше трьох років могла б привести свого тата на ніч, повну танців, аксесуарів принцеси, поїдання піци та малювання обличчя. Я був схвильований від цієї ночі більше, ніж будь-що інше протягом усього року, і я знав, що моїй дочці це сподобається. Єдине реальне очікування моєї дочки — це провести чарівну ніч зі своїм татом без своєї молодшої сестри, яка була ще занадто маленькою, щоб її відвідувати.
«Я йду з!» — випалила моя дворічна дитина, коли побачила нас одягненими.
«Цього разу я приведу твою сестру, але ти можеш прийти наступною», — кажу я їй. Я повільно почав відступати, намагаючись уникнути підриву.
"Немає. Я йду, — поправила вона.
Я бачив, що емоції швидко ворушилися. Моя дворічна дитина, злий і обурений, уже прямував до нашої шафи, щоб відшукати її найгарнішу сукню, яку вона відразу ж стягнула з вішалки. Моя чотирирічна дитина, відчувши, що зловмисник відточує її територію, почала голосно кричати та кричати.
Я швидко подумав про найкращий спосіб втечі, спостерігаючи, як моя чотирирічна дитина все ближче і ближче наближається до повноцінного краху. Я подумав, що, якщо ми підемо зараз, приховано, ми зможемо залишити позаду бійку, що наступила. Я схопив свого побачення, підняв її і спробував прорватися до дверей.
«Але ми ще не знімали», — сказала моя дружина.
Я зупинився мертвий у своїх слідах. Вона була права. Але в цей момент знову виникла моя дворічна дитина, тягнучи її улюблена сукня, вражена тим, що ми ледь не залишили її. Мій старший одразу втратив усе, що залишилося, терпіння. Перш ніж я встиг придумати якісь нові яскраві ідеї, зростаючий рівень децибел у кімнаті повністю заморозив мій мозок.
«Можна всім заспокоїтися?» Я запитав. Ніхто мене не чув.
Але я запізнився. Я залишив будь-яку надію насправді потрапити на танець. Усі плакали. І всі розгнівалися. Картинки ще навіть не починалися.
У якийсь момент якось ми з дружиною сиділи на землі, кожен тримаючи на руках дочку. Щойно шум вщух, кімнату наповнила незручна тиша. З початком я зрозумів, що ми офіційно досягли випускних читань про драму. Але все одно я відчував себе змушеним допомогти своїй дворічній дитині відчувати себе включеною.
«Хочеш? один танець з татом?” — запитала я свого дворічного малюка.
«Так», — відповіла вона найсумнішим, найсолодшим голосом. Піддавшись, ми швидко одягнули її фіолетову сукню і знайшли відповідну пісню на радіо. Я підняв її, і ми гойдалися вперед-назад і крутилися по колу. Коли пісня затихла, вона була спокійна.
«Давайте всі зараз робити фотографії», — спробував я знову. Це було сформульовано більше як питання, ніж як коментар. Настала тиша підтвердила, що серйозних заперечень не було, тож ми з дружиною швидко поставили всі підпори на місце. Мої дівчата стояли по обидва боки від мене, щоб зробити кілька знімків, а потім я тримав їх обох ще кілька. До кінця ст фотознімок, настрій трохи покращився, і все налагодилося. Коли ми всі йшли до гаража, я поцілував свою малечу й посадив її.
«Мій танець!» — закричала вона, коли її нижня губа згорнулася. Мій чотирирічний малюк швидко підбіг і стрибнув мені на руки, щоб розв’язати будь-які суперечки, перш ніж вони почалися.
«Гаразд, ось що ми збираємося робити». Я опустився на коліна й подивився на обох дівчат. «Сьогодні ввечері ми йдемо на побачення тато-дочка, — пояснив я малюкові, — тоді ми з тобою підемо на побачення завтра, добре?»
«Я хочу піти на побачення завтра», — повідомила мені старша, звучав занепокоєно, ніби вона раптом дістала короткий кінець палиці.
«Після цього ви отримаєте наступне побачення. Сьогодні твоя черга, а наступного разу вона».
Два пусті вирази, які дивилися на мене, підтвердили, що колеса крутилися. Мою пропозицію сприйняли серйозно. Незважаючи на те, що я збирався замовляти собі побачення щовечора протягом наступних двох тижнів, нарешті все рухалося в правильному напрямку. Я уникав проривів.
Як тільки план був визнаний доцільним, ми вирушили в дорогу танцювати. Моя дружина забрала нашого дворічного малюка і відмахнулася від нас.
Я виїхав заднім ходом на вулицю, зупинився і опустив вікна і дочки, і дочки. «До побачення», — сказали ми в унісон, махаючи рукою.
Поки моя молодша дочка махнула рукою, моя дружина поцілувала нас. «Добре», — сказала моя дружина маленькому. «Давайте знімемо вашу гарну сукню, перш ніж ми її зіпсували».
Я бачив, як вона почала кричати. Моя дружина чекала ще одну битву. Я, навпаки, натиснув на газ і пішов геть звідти. Моя донька повинна мати виграв ці переговори, тому що вона вдягла ту саму сукню на наше побачення наступної ночі та три дні поспіль.
Ця ніч була сповнена драм. Але з цього породився новий ритуал: щотижня я беру одну дочку, щоб зв’язати, тільки я і вона. Незалежно від того, чия черга, ритуал залишається незмінним: моя дочка одягає гарну сукню, яку вона сама вибрала, я накидаю вузькі джинси і Чака Тейлора, і ми вирушаємо за пончиками. Це така дивовижна ситуація для зближення; один на один без братів і сестер чи подружжя, без драми чи ревнощів. Тільки час тато-дочка. І, вільний від танцювальної нічної драми, це справді ідеальний вечір.
