Звільнення. Це те, за чим я сумую. Одягну піжамні штани й футболку, занурився на диван після нескінченного коричневого дня й дозволив Гері Коену створити настрій крапель дощу на даху, який є у бейсбольному матчі в червні. Або Доріс Берк ламає захист професійним підбадьоренням або Х’юбі Браун, який закликає нас, що «тут зараз достатньо часу». Я незалежний письменник і батько трирічної дівчинки. Моє життя — це повна судова преса перед ніким аудиторією. Спорт викинь мене з голови.
Невпинний фандом – це гра молодих людей. У мене постійні стосунки з Метсом. Я стежу за New York Giants і Philadelphia 76ers з інтересом, який межує з задоволенням. Не затримуються ні перемоги, ні поразки. Я не маю витривалості. Найважливіші дрібниці: як Клей Томпсон кидає баскетбольний м’яч без жодних вагань, наприклад, як ми з вами відкриваємо двері. Леброн Джеймс опускає плече і карає безпорадного захисника, як 32-річний хлопець, який грає один на один зі своїм 10-річним сином. Джейкоб ДеГром малює кути. Патрік Махомес знаходить новий спосіб кидати м'яч.
Завдяки коронавірусу вони зникли. Що ми робимо?
Для мене історії роблять спорт особливим. Можливо, це тому, що я вперше насолоджувався спортом на відстані, коли не займався ними. Велика частина мого дитинства пройшла в поглинанні The Asbury Park Press»спортивна секція, корисна добірка підсумків гри, колонок і функцій, які виходять за межі того, хто кого переміг.
Я не впевнений, що таке виховання більше існує. Ваша рідна міська газета — якщо у вас є газета, яка містить не лише телевізійні репортажі та муніципальний репортер із надмірним оподаткуванням, який подає три статті на день, — не може дозволити собі надійний спортивний відділ.
Але мені пощастило. З дивана у вітальні моїх батьків я сприймав спорт зовсім інакше, ніж сьогоднішню культуру киплячої лави, де колись шановані письменники, як Скіп Бейлесс і Стівен А. Сміт перетворився на борців на підборах у костюмах за 1000 доларів, де Twitter дає нам новини, думки та (якщо ви жінка-медіа) одразу ж, викликану заздрістю, жононенависницьку орфографічну помилку. Момент тріумфу або приниження фіксується для світу, а потім аналізується, коментується і обговорюється, поки не настане нудьга. Це дуже добре виходить. Кожен день нова гра.
За винятком зараз, завдяки Covid-19 його немає. Спортивним письменникам довелося знайти способи скоротити час. Популярним варіантом є твір у чудових спортивних книгах. Це мене безмежно радує. У моєму кабінеті до задньої стінки кріпиться книжкова шафа. Я б сказав, що чверть книг на цих полицях – це непрочитані спортивні книги, моя ботанічна, своєрідна форма фандому. Ігри, в які ми граємо, є плацдармом для будь-якої кількості літературних пошуків, тому що спорт – це історія нашого життя. Ігри, які ми дивимося, служать лише сюжетною точкою або розширеною сценою дії у більшій, більш корисній розповіді.
Це сталося в реальному часі, коли схвалений Майклом Джорданом документ Чикаго Буллз Останній танець в ефірі ESPN. Twitter ожив у неділю ввечері. Я ще не дивився 10-серійний документальний серіал. Частково це мій поточний робочий графік на карантині, який включає наведення книги та дотримання термінів тож купа порожніх пляшок з сельцеру, що згортається в грязьовій кімнаті, — не єдина наша економія — я працюю сім днів тиждень.
Але те, що було дивовижно побачити — як помітили Девід Шумейкер і Браян Кертіс на їхньому Натисніть Box подкаст — молодші глядачі сприймають усталені факти як одкровення. Любителі баскетболу знають, що Ларрі Берд виголосив свою фразу «Бог, замаскований під Майкла Джордана» після плей-офф 1986 року та вшанував Джордан у своїй автобіографії, Приводьте. Витівки Буллз 1985 року, наповнені кокаїном, підірвали уми багатьох людей, але це не було дивним. Орландо Вулрідж, Квентін Дейлі, Джордж Джервін, три головні гравці цієї команди, мали широко розголошені проблеми з наркотиками. Лише Гервін живий.
Такі ідеї підтверджують, чому спортивні книги радують мене так, як живий спорт ніколи не буде. Великі спортивні книги рясніють одкровеннями, які пояснюють гравців, яких ми знаємо лише через PR-масажовані звукові фрагменти та безтурботні прес-конференції. Подивіться на розтин прозорої міфології Джо Ді Маджіо Річардом Беном Крамером у Джо Ді Маджіо: Життя героя або зображення Джеффа Перлмана епічної розлуки Меджика Джонсона Час показу.
Не все це непристойно. Прочитайте автобіографії Білла Рассела, Андре Агассі та Оскара Робертсона. Ви побачите, яку суму взяли на себе ці чоловіки.
Книги також дають нам можливість взяти участь, наприклад, коли Бред Балукджян зустрів своїх героїв бейсболу з дитинства в Воскова упаковка або коли Стівен Фастіс став ерзац-плацдармом для Денвер Бронкос Кілька секунд паніки. Усі сучасні спортивні герої — Майк Траут, Стеф Каррі, Ламар Джексон — мали попередників. Настав час почитати про Міккі Мантла (Останній хлопчик Джейн Ліві, Піт Маравич (пістолет Марк Крігель) і Рендалл Каннінгем (Бдзвонить Тепло Марк Боуден).
Я завжди спирався на книги про спорт, тому що вони надавали емоційний чи історичний контекст тому, що я дивився. Тепер вони – відступ. Так багато спортивного висвітлення залишилося таким же після коронавірусу. Хто був проданий чи підписав великий контракт? Яка команда буде драфтувати цього квотербека? Письменники повинні бути в атаці, тому що цикл новин невпинний. Я розумію необхідність відволікання — і наскільки болюча відсутність у світі, де кожен день виснажливий, — але такий підхід завжди відчував себе як бомбардування. Тепер це схоже на розмови людини, яка глибоко заперечує. Я не можу уявити будь-який професійний спорт, який почнеться цього року, якщо ми не хочемо, щоб наші ігри нагадували внутрішні кадри 2001: Космічна Одіссея.
Книги про спорт дають таку перерву, можливість увібрати тло, якого нам не вистачає у нашій щоденній одержимості. Любити команду – це зобов’язання. Спорт, як і будь-яка національна пристрасть, приголомшливий, експансивний і лютий. Розуміти все це божевільне.
Свято про спорт не стосується зараз, а того, як ми сюди потрапили. Ця історія ніколи не закінчується — і це захоплююче.
Піт Кроатто — спортивний письменник, творчість якого з’явилася в Грантленд, Sports Illustrated, і Тижневик видавця, серед інших місць. Його перша книга, Від часу зависання до прайм-тайму: бізнес, розваги та народження сучасної НБА, виходить цієї осені.
