Генрі — моя улюблена людина, з якою можна спілкуватися. Клацаємо. Ми чудово проводимо час разом, незалежно від того, дивимося ми спорт, обговорюємо життя чи дратуємо оточуючих. Випадково Генрі також є моїм татом. Але це не причина, чому мені подобається проводити з ним час. Тато мене не виховував. Мої батьки розлучилися до того, як я почав дитячий садок. Більше року по тому тато одружився вдруге і був переведений через країну на роботу в Каліфорнію. Я переїхала в Цинциннаті з мамою.
Протягом усього дитинства мій тато був «відпустка тато». Я часто відвідував його під час канікул і влітку. Він переїжджав на роботу та на одруження, тому я літав у різні міста… Сан-Дієго, Чикаго, Лос-Анджелес. Під час одного з моїх перших візитів ми з татом піший на вершину гори Коулз, найвищої точки Сан-Дієго. Найбільше мені запам’яталася чудова дошка в дерев’яній рамі, яку я отримав після повернення додому в Цинциннаті. Зворотною адресою була «Відділ природних ресурсів в окрузі Сан-Дієго». На дошці було написано щось на кшталт «На знак визнання Генрі та Марка Міллерів, які піднялися на вершину Гора Коулз». Унизу над «Директором природних ресурсів» був підпис: «Б.А. Альпініст». Лише через роки я зрозумів справжнє джерело наліт. Хоча дошка пізніше була зруйнована під час затоплення підвалу, я все ще можу уявити її, а також татів скоропис: B.A. Альпініст.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Я знаю, що ми бували в багатьох місцях — на озері Тахо, Йосеміті, Діснейленді — тому що тато зробив мені альбоми для записок, повні фотографій із смішними підписами та іншими пам’ятними речами. У мене досі є ці записки, і я дістаю їх, коли він приходить.
Підростаючи, стало очевидно, наскільки мені по-справжньому пощастило. Пощастило, тому що у моїх батьків був полюбовне розлучення і залишилися друзями. Протягом мого підліткового віку мама дзвонила йому, щоб розповісти про мою поведінку. Раніше я чув про наші великі рахунки за міжміський телефонний зв’язок.
Мої батьки домовилися, що після закінчення середньої школи я переїду до Каліфорнії і буду жити з татом. Я б працював і відвідував громадський коледж під час встановлення резидентури, щоб відвідувати державний коледж безкоштовно. Саме в Каліфорнії ми з татом почали зав’язувати дружбу — між молодим чоловіком і чоловіком середніх років.
Коли наша дружба зростала, я заздрив його новій дружині, жінці, з якою він досі одружений. Я хотів, щоб тато був лише для себе. В результаті цього, разом із деякою тугою за домом, я вирішив повернутися до Огайо й навчатися там чотирирічного коледжу. Ми зі шкільним другом їздили з Каліфорнії до Огайо на Ford Mustang, мій тато вніс перший внесок з ідеєю, що я буду розвивати кредит, виплачуючи залишок.
У день, коли ми пішли, тато дав мені примірник своєї улюбленої книги, Як думає людина від Джеймса Аллена. На внутрішній обкладинці він написав мені листа. Ділившись своєю мудрістю, своїм поглядом на мою зрілість, як він її пережив, своїми почуттями про час, проведений разом, своєю гордістю мною. Пам’ятаю, як плакала, коли читала його листа під час подорожі. Я втратив книгу, мабуть, через кілька переміщень. Пізніше я купив новий примірник тієї ж книги. Коли я дивлюся на книгу на моїй книжковій полиці, я уявляю татові скорописні слова та емоції, які я відчував, читаючи їх.
Після закінчення коледжу я регулярно зустрічався з татом у Х’юстоні, Нью-Йорку, Чарльстоні та інших містах для коротких канікул. Ми б говорили годинами. Ми б сміялися годинами. Ми обговорювали фільми, спорт та політику. У Торонто нас попросили покинути бар за те, що ми були занадто гучними під час обговорення відмінності між комунізмом і соціалізмом. Вони думали, що ми злі. Ми не сердилися — ми були п’яні. Ми й сьогодні над цим сміємося.
І ми ще зустрічаємося. Неважливо де. Ми часто в готельному номері їмо морозиво та картоплю фрі, дивимося фільми, які наші дружини ненавидять, а потім ситний сніданок. Здорові стосунки, наповнені нездоровою їжею.
Вколи мама захворіла, до неї прийшов тато. Ми ходили в будинок престарілих, щоб провести з нею час і згадати. Я чітко пам’ятаю, як вийшов із медичного закладу, обійнявши мене татова рука, ми обидва в сльозах. Мені пощастило мати батьків, які все ще так піклуються один про одного, незважаючи на те, що вони не разом.
Ми з татом ніколи не працювали над автомобілями разом. Ми ніколи не будували a будинок на дереві. Ми їздили на рибалку – один раз. Ми заблукали і ледь не збили вантажне судно. Ми висміюємо недоліки один одного. У нього немає навичок різноробочого. У мене немає відчуття напрямку. Ми тикаємо один одного на спотикання. Його купка шлюбів. («Вони постійно говорили «так»). Моя велика кількість змін на роботі. («Мені подобається знайомитися з новими людьми»). Його ампутація ноги після поганого стану здоров’я. («У результаті я схуд на 15 фунтів».) Ми з татом обидва впали. І ми перетворюємо ці падіння на дискурс — часто зі сміхом.
Мама пішла з життя. Тато зараз старий. Кожного разу, коли ми зустрічаємося, я думаю, чи буде це востаннє. Виріс, він був татом відпустки, який жив у сонячній Каліфорнії. Тепер у нас є зв’язок, стосунки, які виходять за межі нашої крові. Ми близькі друзі, взаємна довіра і повага. Ми розділяємо правду і біль один одного. І ми такі дуже дурні разом. Просто запитайте наших дружин чи моїх дітей, його онуки. Генрі. Тато. Друг. Наша асоціація кров, наша дружба обрана.
Марк Міллер – одружений батько двох дітей і статистик, який живе в Клівленді, штат Огайо. Йому подобається ходити в походи зі своїм сином студентського віку та дивитися фільми жахів з цією 18-річною донькою.
