Це був чудовий день. Пізня весняна хуртовина знялася в небі над високогір’ям Сангре-де-Крістос у Нью-Мексико, і моя дружина, двоє дітей і я ласували свіжою пудрою на гірськолижному курорті. Весь ранок я спостерігав, як мої діти розсувають межі — 9-річний Кіран направляє свої лижі на круті, м’які непростежені лінії; Іса, 13 років, ухиляючись від дерев — і це був один із тих днів, коли я весь час сидів перед ноутбуком, узгодження графіків і бюджетів, варте того.
Ми з сім’єю живемо в Колорадо, але ми були в Нью-Мексико, тому що моя дружина Радха нещодавно випустила книгу віршів у видавництві з Таосу. Того вечора ми відправилися на читання з різними новомексиканськими митцями до місцевого літературного центру.
Ми привезли дітей. Не тільки тому, що ця подія щось означала для їхньої мами, а тому, що, як батьки, Радха і я хочемо викрити наших дітей до літератури та мистецтва, які, на нашу думку, можуть допомогти їм вирости розумнішими та чуйнішими Люди. Іса має справу з формою дислексія, але я читав їй Шекспіра, коли вона ще була в ліжечку — і, незважаючи на труднощі з розшифровкою друкованих слів, вона ніколи не скаржилася на те, що не розуміє Барда. Тим часом Кіран просить мене прочитати Вітмена
Читання почалося з Джордж Чакон, даосський художник, поет і музикант. Чоловік невеликої форми з акуратними вусами і одягнений у федору, його представили як людину, яка зосереджена на своєму мистецтві та сім’ї. Він мені відразу сподобався, і я відчув до нього дивну спорідненість. Він читав вірші, а потім розповідав про довгу історію афро-кубинської гри на барабанах, перш ніж зіграти ритм на трьох конгах.
Ми сиділи біля задньої частини читання, діти перед нами. Я бачив, як К’єран грає на барабанах. Айза чемно сів, але трохи ворухнувся.
Як медичний працівник ви використовуєте обладнання: респіратори мішкових клапанів і щитки для обличчя, електронні пристрої моніторингу. Я ніколи не робив СЛР голими руками і ротом або коли мої діти спостерігали за мною.
Після перерви, щоб почитати двох інших поетів, Чакон повернувся, щоб зробити ще один раунд на барабанах. Цього разу він грав на румбі. Його руки тріпотіли над конгами, викликаючи подвійні та потрійні удари, рухаючись швидше. Його дружина приєдналася до нього на сцені, граючи на дощові палички. Це захоплювало. Ритм посилився. Чакон зупинився, і натовп вибухнув оплесками. Потім настала тиша — поет сидів обличчям до барабана.
Спочатку ніхто не говорив, потім хтось сказав: «Давай, Джордж», ніби старий жартував. Я очікував, що він знову повільно почне бити конгу, припускаючи, що його лежаче положення було частиною акту. Це не було. Чакон не рухався. Ще одна мить мовчання. Потім дія: Люди піднялися; кілька кинулися на його бік.
«Джордж? Джордж?!» Нічого. «Викликати швидку допомогу».
Молода, впевнена жінка в білій хустці, яка була поруч із Чаконом, поглянула на аудиторію й запитала, чи хтось знає реанімацію. Двадцять п’ять років тому я був лікарем скорої допомоги в Бостоні, а пізніше в Монтані. Я ступив уперед, з почуттям занепаду, розуміючи, що не пам’ятаю, коли востаннє проходив переатестацію, що змінилися приписи серцево-легеневої реанімації. Як медичний працівник ви використовуєте обладнання: респіратори мішкових клапанів і щитки для обличчя, електронні пристрої моніторингу. Я ніколи не робив СЛР голими руками і ротом або коли мої діти спостерігали за мною.
Коли я підійшов до нього, Джордж сів на розкладний стілець, розкинувши коліна в сторони, а за ним доглядали троє людей. Дружина розкрила йому сорочку і потирала рукою грудину. Жінка в хустці глянула на мене. У неї були великі, добрі, стурбовані очі. Чакон ахнув, глибокий вдих, який на мить підняв його голову з шиї. Почулося зітхання полегшення.
Я взяв його зап’ястя, приклав пальці до м’якої щілини під променевою кісткою. Нічого. Я штовхнув трохи сильніше. Я відчула найменший, найниткуватий удар глибоко всередині його зап’ястя. Я сказав його супроводжувальникам, щоб вони тримали його голову відкритою до дихальних шляхів. Він знову ахнув. Беверлі продовжувала масажувати йому груди. Я запропонував нам підняти його зі стільця, щоб лягти рівно, але ніхто не хотів його рухати, і, здавалося, не було причин щось змінювати, якщо він дихає. Можливо. Він знову ахнув. «Ось це, Джордж». Я був там, допомагав, але відчував, що не в змозі допомогти.
Я бачив багато смертей як медик. Жахливі смерті і тихі смерті. Одного разу я бачив молодого батька, якого вдарило струмом і все ще на ношах у завантаженому відділенні невідкладної допомоги тоді як його дружина та двоє маленьких дітей терпляче чекали по той бік дверей, не підозрюючи, що він пішов. Це завжди так. Ніби цього не могло бути. Але це так.
Ви хочете захистити своїх дітей від найважчих життєвих реалій, але ви також повинні показати їм, як зберігати спокій і намагатися якнайкраще подолати справжню кризу.
Ви хочете захистити своїх дітей від найважчих життєвих реалій, але ви також повинні показати їм, як зберігати спокій і намагатися якнайкраще подолати справжню кризу. Ви повинні нагадати собі, як це робити в таких ситуаціях. Списки працюють найкраще, запам’ятовування напам’ять: А, дихальні шляхи; Б, дихання; С, тираж. Це стримує емоційні розрахунки.
Нарешті прибула поліція. Вони задавали Джорджу запитання, але він не відповідав. Потім увійшли також пожежники з чорними сумками з обладнанням. Знаючи, що єдине, що я можу зробити в цей момент, — це не триматися на шляху, я пішов до Радхи та дітей. Аудиторія все ще стояла, крокувала або сиділа по сторонах кімнати. Я звернувся до своєї родини й сказав їм, що найкраще, що ми можемо зробити, — це піти погуляти, повернутися й зареєструватися. Ми доставили Чакона до наступної групи рятувальників. Це не було втіхою. Я подумав про своїх дітей, які стоять там і вперше зіткнулися з реальністю раптової смерті.
Я тримав сина за руку.
У ніч Таосу почався сніг, і повітря пахло сосновим димом. Ми підняли собаку з машини і мовчки пройшли повз закриті магазини. Весь кітч Таосу все ще демонструвався під вогнями: танцівниці Хопі Качина з їх синьо-червоними головними уборами та орлиними дзьобами, койоти, бірюзові браслети. Скрізь також були фігури скелетів Діа де Лос Муертос — мертві курять сигари, їздять на велосипедах, п’ють текілу. Були скелетні набори «Бітлз» і ті, що в традиційному циклі життя — скелетна пара закохується, одружується, народжує дитину-скелета, а в останньому кадрі дружина-скелет оплакує могила.
Що сказати своїм дітям, які ще нічого не сказали? Я не міг брехати. Діти заслуговують на правду, як би важко. Тому я сказав їм, що професійні рятувальники зараз із Чаконом. Що я не був упевнений, що станеться, але він дихав. Я сказав, що у нього є хороший шанс зробити це, що ми нічого не можемо зробити. Щоб була надія.
Вони не говорили багато, але їхні обличчя були серйозними. Вони розумні діти.
Моя дружина та мої діти сіли в машину, коли я повернувся до читального залу. Прибуло більше поліції та рятувальників, на вулицях горять червоні та сині вогні. Публіка все ще була там, все ще стурбована, чекала. Всередині на підлозі Чакон був оточений пожежниками та парамедиками. Над його тулубом вони зібрали апарат для реанімації. Він був наповнений капельницами, трубками, проводами монітора. Щоразу, коли поршень машини вдавлювався йому в груди, його тулуб сильно тремтів, наче повітряна куля з водою ось-ось лопне. Я знав, що все скінчилося. Рятувальники були задіяні, але на даний момент все йшло.
Він був наповнений капельницами, трубками, проводами монітора. Щоразу, коли поршень машини вдавлювався йому в груди, його тулуб сильно тремтів, наче повітряна куля з водою ось-ось лопне.
Незабаром це стало офіційним. Фельдшер повідомив дружині Чакона, що вони намагалися більше півгодини, але відповіді не було. Чи дозволить вона їм зупинитися? Вона буде.
Я обійняв жінку в хустці. Ми зробили все, що могли. Але я все одно відчував, що міг би зробити більше, і я думаю, що вона теж зробила. Я досі не знаю її імені, але обійми нашого дивного були справжньою втіхою в кімнаті з мертвим.
Я повернувся до машини. Я не знав, що сказати, і не дав собі багато часу, щоб обдумати це. Я зачинив двері. На лобовому склі насипався мокрий сніг. «Він не встиг», — сказав я. Це було важко, але я кажу своїм дітям правду. Що є більше, ніж чесність? Будь-яке ухилення від правди, будь-які банальності — ні їм, ні мені, ні цій людині, яка щойно померла, нічого з цього не здавалося пристойним. Ми поїхали мовчки.
Я відчував себе безпорадним, слабким. Батьки повинні мати всі відповіді. Гірше того, я думав, що міг би його врятувати. Хіба я не повинен був бути медичним працівником? Хіба я не міг щось зробити? Перемістили його? Почали СЛР? Ні, це був не час для мене — навіть якщо, коли йдеться про непізнану смерть, батько справді не мудріший за дитину. Настав час вчити порядності. Тому я просто втішав своїх дітей, свою дружину. І ми пішли додому спати.
Я відчував себе безпорадним, слабким. Батьки повинні мати всі відповіді. Гірше того, я думав, що міг би його врятувати. Хіба я не повинен був бути медичним працівником? Хіба я не міг щось зробити?
Наступного ранку мокрий сніг обтяжував дерева в Таосі. Частина його танула й кидалась із переповнених жолобів. Щебетали співочі птахи.
«Мені погано, — сказала мені Іза, — тому що, чесно кажучи, мені було трохи нудно під час читання».
«Це добре», — сказав я.
Я сміявся. Я сказав їй, що все добре, і ми всі трохи посміялися. Це не фігня. Це чесність. Подібні моменти для батьків бувають рідко, коли ти не що інше, як інша людина, без особливих знань чи здібностей. І все, що ви можете зробити, це бути іншою людиною зі своїми дітьми, можливо, сміятися, плакати, бути приголомшеним і враженим.
Все, що ми можемо робити, це те, що ми любимо, сказав я. Ця одна банальність все ще працює, тому що вона стосується єдиного шляху, яким можна жити, коли стикається з реальністю, що кінець не романтичний. Ніколи не знаєш, скільки тобі залишилося. Я розумію, що можу нагадати їм це, і це не буде фігню. Коли ти батько, у всьому є урок. Отже, це те, що я сказав. Не сумуйте про життя цієї людини. Давайте розберемося. Святкуйте це. І сприйміть це як нагадування не витрачати час. Це правда? я сподіваюся, що так.
Тож ми дослідили та дізналися про Джорджа Чакона і з’ясували, що він був присвячений своєму мистецтву, Таосу. Його життя було справді насиченим: він працював над популяризацією іспаномовних художників. Він експериментував у своїй майстерні. Протягом 35 років він поглибив вивчення афрокубинської гри на барабанах. Він малював фрески, зокрема деякі на гірськолижному курорті Таос, де ми щойно пережили такий славний день. Як не дивно, ми також дізналися, що Джордж Чакон народився 2 листопада, Діа де лос Муертос, і протягом багатьох років він і його дружина влаштовували вечірки, які відзначали день, коли святкували мертвих.
Ми зібрали кілька зелених круасанів чилі в кафе на виїзді з міста, щоб завершити наш час у Таосі на позитивній ноті. Це те, що ви повинні робити як батьки, незважаючи на те, що подрібнює вас всередині. Потім ми помчали на північ зі швидкістю 70 миль на годину до дому у великих відкритих просторах північного Нью-Мексико. Праворуч від нас гори тримали свіжий сніг, а ліворуч простягався горизонт. І ми були ближче.
Дуг ШніцшпанЙого робота була відзначена кращими американськими есеями та нагороджена стипендією Ради Колорадо з мистецтв. Він редагує Висота на відкритому повітрі журнал і його твори з'явилися в таких назвах, як Чоловічий журнал, Backpacker, SKI, і National Geographic. Він живе в Боулдері, штат Колорадо, з дружиною та двома дітьми.
