«Яким був твій тато пиво?” — питає мене Ден.
Я вагаюся не тому, що не знаю відповіді, а тому, що це питання, яке мені часто задають. Звичайно, не в пабі з широким вибором крафтового пива з різним ступенем хмелю. Коли люди пропонують мені алкогольний напій, це рідко (добре ніколи) супроводжується застереженням: «Також щось, що змусить вас розплакатися про свого старого».
Зараз 8:30 ранку на День Святого Патрика в Чикаго. Я не прихильник свята — надмірне вживання алкоголю, одягненого як розпусний лепрекон, мене ніколи не приваблювало — але цього року я зробив виняток для свого друга Дена Даулінга. Я знаю Дена ще з коледжу, і це було приблизно востаннє, коли я його бачив. Минуло 25 років відтоді, як ми бачили один одного, але я погодився зустрітися з ним у переповненому барі в у центрі Чикаго в день у році з найбільшою торгівлею алкоголем, щоб ми могли тости за наших померлих батьки.
«Miller High Life», — кажу йому.
Навіть коли я вимовляю слова, я практично відчуваю запах пива. Це пахне спекотним літнім днем, сидячи з татом на трибунах Wrigley Field, коли ми спостерігаємо, як його улюблена команда знову програє. Мені здається, що я не торкався High Life роками, принаймні відтоді, як помер мій батько.
Ден зупиняє бармена і замовляє High Life для мене і Budweiser, улюблене пиво свого тата, для себе. Ми відкриваємо банки — ніяких морозних кухлів для нас, ми не дітей трастового фонду — і піднімаємо їх до неба.
— Я сумую за тобою, тату, — каже Ден, показуючи банку до стелі.
«Miller High Life», — кажу йому. Навіть коли я вимовляю слова, я практично відчуваю запах пива. Це пахне спекотним літнім днем, сидячи з татом на трибунах Wrigley Field, коли ми спостерігаємо, як його улюблена команда знову програє.
Він не говорить про якийсь свавільний і теоретичний рай. Він спеціально звертається до стелі. Цей бар, або принаймні його версія, колись належав його татові. Найкраща частина дитинства Дена відбулася між цими стінами, коли він називався Hobson’s Oyster Bar і декор був менш привітним до туристів, а клієнтури були постійними п’яницями, а бармени були набагато менш привабливими і хреновий. День Святого Патрика був практично святим днем — тато забирав його зі школи, щоб провести день з ним у барі — і це причина, чому Ден обирає цю пору року, щоб відсвяткувати й пам’ятати його. Усі щасливі спогади про його тата відбувалися саме тут.
Це також, за іронією долі, місце його найгіршого спогаду. Саме тут таємничий незнайомець підійшов до його батька, дістав пістолет і застрелив його.
Я не знав цього останнього моменту, коли погодився випити з Деном і затуманитися через наших тат. Але коли він згадує про це — випадково, ніби це нічого страшного, — «о, я ніколи вам цього не казав?» — це все, що я хочу обговорити.
Здається, у Дена все добре. Розмова про його тата, навіть потворні частини історії, — це весь сенс цього щорічного ритуалу. Він розповідає мені, як це сталося: це був 1983 рік, і його тато замикав на ніч Гобсона, коли хтось увійшов і вистрілив йому в спину. «Той, хто натиснув на курок, не намагався його пограбувати», — каже Ден. «Він залишив гроші в татових кишенях і нічого не чіпав у барі». Одна з теорій говорить, що це була відплата. Але від кого? Можливо, член місцевої банди, який має звести рахунки, чи корумпований місцевий політик, який хотів, щоб його батько залишився по сусідству, чи розлючений колишній клієнт, який прагне помститися, або будь-яка кількість інших причин, чому власник таверни в захмарному Чикаго початку 80-х міг мати ворога.
Мене захоплюють грубі деталі — це як роман Джеймса Елроя, повністю розказаний з точки зору дитини, яка втратила свою тато занадто рано, але мене більше цікавить, чому Ден постійно повертається до цього конкретного бару, де його тато зустрів такого жорстокого кінець. Його родина не володіла будівлею з моменту вбивства його батька — вони продали її вже наступного дня — і, почувши про це, як Ден розповідав, приміщення не могло виглядати інакше.
Мій тато помер два десятиліття тому — нічого такого божевільного, як нерозкрите вбивство; його вбила хвороба серця — і з кожним роком моя пам’ять про нього стає все туманнішою. Фотографії стають більш тьмяними, а історії про нього розповідаються трохи рідше. Я стурбований тим, що він повністю вислизне,
Коли ми п’ємо пиво, він проводить мені архітектурну екскурсію по тому, що зараз називається Snickers Bar & Grill, пояснюючи, як багато змінилося з його дитинства через відсутність жерстяних стель (а. звичайний стилістичний вибір у старі добрі часи чиказьких барів) до тривожної кількості вікон, що було б єрессю в той час, коли бар відвідували довічно ув’язнені алкоголіки та журналісти — будівлі Tribune і WGN знаходяться в декількох хвилинах ходьби, — які просто хотіли насолодитися чотиригодинним обідом, щоб тупо сонце не нагадувало їм про їхню погану рішення.
Незважаючи на кричущі оновлення, це місце все ще є священним для Дена. Це його Стіна плачу, його нагадування про те, що він втратив і що залишилося. Це місце, де помер його тато, звичайно — і в жахливий спосіб, якого більшість із нас хотіли б забути та уникнути — але навіть цей огидний вчинок не може позбавити того, що цей куточок нерухомості колись означав для нього. Коли він тут і сьорбає бутон, він може закрити очі і все одно чути привидів.
Я боровся з тим, як це зробити. Мій тато помер два десятиліття тому — нічого такого божевільного, як нерозкрите вбивство; його вбила хвороба серця — і з кожним роком моя пам’ять про нього стає все туманнішою. Фотографії стають більш тьмяними, а історії про нього розповідаються трохи рідше. Я стурбований тим, що він повністю вислизне, що одного разу я прокинуся і не пам’ятатиму, як було перебувати з ним в одній кімнаті.
Ще один друг Дена, професор коледжу Кріс, який носить зелений кілт, приєднується до нас у барі. Ми замовляємо другу порцію пива для тата — «Буд», «Хай Лайф» і «Курс» для тата Кріса, який помер у січні — і піднімаємо банки до стелі, щоб привітати їх. Ми тримаємо свою позицію, оскільки всередину маленької таверни стискається все більше тіл, які п’ють свої бомбардувальники IPA і невелику партію, пофарбовані в зелений колір. Тут занадто голосно й тісно, але ми настільки занурені в історії нашого тата, що ледве помічаємо.
Ден говорить найбільше, і ми раді йому дозволити. Є щось мурашки в тому, щоб слухати розповіді про свого тата в кімнаті, де це сталося. Він розповідає нам про те, як його привели до бару, коли йому було всього сім чи вісім років, і прийняли до роботи. «У мене навіть була невелика картка часу, — каже він. «За кожну годину роботи барбеком я отримував долар. Це була моя надбавка. Я б заробляв сто баксів на місяць, що непогано для третього класу». Він навчився встановлювати пастки для щурів, будити сплячих п’яниць, які жили нагорі, і носити пиво з підвалу. «Спочатку я міг приносити лише одну пляшку за раз, тому що мені знадобилася інша рука, щоб триматися за поручні», — каже він. «Я став чоловіком, коли міг сам нести повний ящик пива».
У пиві й батьках є щось емоційно переплетене. Банка холодного дешевого пива, яке любив тато, змушує нас відчувати себе скандинавськими вікінгами, розмахуючи пляшками медовухи та вихваляючись Беовульфом.
«Дивно, що пиво нагадує тобі твого тата», — кажу я йому. — Ви не пили з ним ніколи.
«О ні, я безумовно зробив", - каже він. "Весь час."
«Коли тобі було вісім?»
«Угода полягала в тому, що якщо мій тато вип’є пиво в барі, я можу випити з нього. Наприкінці вечора, якщо мені було нудно і я хотів піти, він казав: «Добре, дозволь мені допити це пиво, і ми закриємо Я хапав його келих і пихнув, а він дивився і казав: «Гей, я хотів цього», і він наливав собі інший. Було багато ночей, коли я приходив додому п’яний. Я був худим дитиною, можливо, максимум 50 фунтів, тому це не зайняло багато».
Найкращі татові історії не завжди є найкращими прикладами відповідального батьківства. Ми всі троє добре спогадуємо про наших батьків, які познайомили нас не тільки з нашим першим смаком пиво, але наше перше надмірне захоплення алкоголем, коли ми дізналися, що є таке поняття, як занадто багато ковтків від тата скло.
Ми намагаємося довершити один одного татовими казками, порівнюючи нотатки про те, наскільки вони дозволяють нам піти з рук, і як дивно, що будь-яка з нас все ще живі, виросли в епоху, коли бути хорошим татом означало смутно знати, де в будь-який момент перебуває ваша дитина момент.
Ден розповідає нам про особливо страшний день Святого Патрика, коли він зайшов на парадний плав, припаркований біля його татовий бар, знайшов зручне місце, щоб подрімати, і прокинувся годинами пізніше, посеред параду, за кілька миль далеко. (Коли він вискочив з поплавка, одягнений у повний зелений костюм — подарунок до Дня Святого Патріка від його тата — шокована жінка в натовпі крикнув: «Це справжній лепрекон!») Збентежені оператори привели його назад до бару, щедро вибачившись, але його батько був незадоволений. «Він навіть не помітив мене, — каже Ден.
Я ніколи не знав тата Дена. Чорт, я вже майже не знаю Дена. Але після того, як випив кілька десятків пива на цьому святому місці, менш ніж за кілька ярдів від того місця, де його застрелили, я абсолютно відчуваю його присутність.
Ми сміємося і замовляємо ще пива. Я розповідаю історії про свого тата, які нікому не розповідав роками, звісно, не людям, які ніколи його не знали. Але з достатньою кількістю High Life в моєму животі, я не можу мовчати про нього. Я майже впевнений, що зроблю це знову. Не в цьому барі і точно не в День Святого Патрика. Але при кожній нагоді я збираюся запрошувати своїх друзів-чоловіків, купувати їм улюблене пиво їхнього тата, підносити тост за наших батьків, живих і мертвих, і чекати, поки з’являться татові історії.
У пиві й батьках є щось емоційно переплетене. Банка холодного дешевого пива, яке любив тато, змушує нас відчувати себе скандинавськими вікінгами, розмахуючи пляшками медовухи та вихваляючись Беовульфом. Замість того, щоб перемогти матір Гренделя в епічній битві, герої наших оповідань роблять щось. ніби о 3 годині ночі спотикатися додому п'яним і розбудити своїх синів під неохайний, але радісний «Денні Бой» співати.
— Твій тато це серйозно зробив? — питаю Дена.
Я відчуваю, що маю краще уявлення про те, що потрібно, щоб зберегти пам’ять про твого тата. Ви повинні не боятися повернутися в ці темні місця і знайти те, що ви все ще можете впізнати в тіні. Навіть якщо це просто холодне дешеве пиво.
— Так, — каже Ден. «Моя мама починала кричати: «Дай Денні спати», а я боївся і плакав: «Покинь мене! Я не хочу співати!» Це єдина історія, яку я маю про нього, яка закінчується тим, що я плачу».
«Крім того часу, він був убитий».
«Так, але це була не його вина», — каже він. «Не можна зациклюватися на такому лайні. Це вб'є вас. Я міг пошкодувати себе або злитися від того, що хтось забрав його у мене, хоча я ніколи за мільйон років не дізнаюся, хто це був. Або я можу пам’ятати хороші речі, наприклад, коли він, спотикаючись, повернувся додому з бару і розбудив мене дивитися фільми».
«Це а добре пам'ять?» Я запитую.
«Тато був великим шанувальником чорно-білих фільмів. Йому сподобався фільм Сідні Пуатьє Польові лілії. І WGN завжди вмикав його в якусь безглузду годину, як-от 4 ранку, тож він піднімав мене з ліжка, ніс вниз, і ми сиділи на дивані посеред ночі й дивилися Польові лілії. Я пам’ятаю, як він тримав мене з пивом у другій руці, дивився фільми, поки мені не довелося йти до школи».
Я ніколи не знав тата Дена. Чорт, я вже майже не знаю Дена. Але після того, як випив кілька десятків пива на цьому святому місці, менш ніж за кілька ярдів від того місця, де його застрелили, я абсолютно відчуваю його присутність. Я відчуваю, що маю краще уявлення про те, що потрібно, щоб зберегти пам’ять про твого тата. Ви повинні не боятися повернутися в ці темні місця і знайти те, що ви все ще можете впізнати в тіні. Навіть якщо це просто холодне дешеве пиво.
«Хто хоче іншого?» — каже Ден, його голос коливається. У нього або занадто багато, або він відчуває ностальгію, важко сказати, яка.
У будь-який інший день Святого Патрика я б чемно відмовився і пішов би звідти. Я був занадто п’яний для такого ранку. Але в той день, як для його тата, так і для мого, я був у всьому.
