Є речі, пов’язані з дорослим у Техасі, які неможливо пояснити тому, хто там не жив, і неможливо пояснити тому, хто там не народився. Тут буквальні речі – Whataburger, болісно спекотні дні літа, Державний ярмарок – і невимовна річ: гордість, яка монолітна у вираженні і тихо фракційна на практиці. Більшість людей чують Техас і думають про ковбоїв, Ковбоїв, Джеррі Джонса, барбекю, коней, перекати-поле, футбольні містечка, великі волосся та бред. І, чесно кажучи, це все, але основна частина полягає в тому, що Техас схожий на будь-яке інше місце в США, але більше.
Я виріс у Східному Далласі, районі, який більше відомий серед яппі, хіпі та велосипедистів. Я ходив до середньої школи мистецтв «магніт» (у якій є такі випускники, як Еріка Баду) без футбольної команди і ніколи не піклувався про спорт. Я віддаю перевагу несолодкий чай. Можна заперечити, я не стереотипно техасець. Але немає універсального досвіду перебування з Техасу, крім досвіду перебування з Техасу. Держава величезна. Даллас величезний. Усім нам звідси, незалежно від того, чи живемо ми в невеликих містах чи великих містах, не вистачає однакової точки зору і поділяємо те, що нам важко сформулювати.
Коли я по-справжньому думаю про це, все, на що я можу вказати як на об’єднувача всієї культури Техасу, це гордість. Проблема виникає, коли я намагаюся визначити, в чому полягає ця гордість. Техас завжди був відомий своєю жорстокою зухвалістю. Про Аламо згадують з теплотою, незважаючи на те, що він був кровопролитним і невдалим. Прапори Техасу є єдиними державними прапорами в Сполучених Штатах, яким дозволено майоріти на тій же висоті, що й американський, тому що Техас на мить був власною країною. невдала держава перед тим, як стати непорушною державою. Цей грандіозний експеримент добре підійшов для Техасу, місця, де люди кажуть: «Чому б і ні?» з хвилюючою і, ймовірно, небезпечною частотою.
Найбільше техаське, що є в Техасі (крім того, щоб напитися і співати «Deep in the Heart of Texas») — це Державний ярмарок. Це така велика справа (майже у 2016 р 2,5 млн осіб відвідували протягом 24-денного сезону), що в Далласі учням державних шкіл дають безкоштовні квитки та виходять із школи. Це не релігійна ні в якомусь монотеїстичному сенсі, але це давня і потужна традиція.
Ось список лише деяких з дрібних речей, які ви можете купити на ярмарку штату Техас: смажений у фритюрі банановий пудинг, смажений вершкове масло, смажені короткі реберця, смажені шматочки Reeses, смажений солодкий чай, воронковий пиріг Queso Burgers, «Pookie Swirl», квитки на Top o’Texas Вежа, культове колесо огляду, різні забавні будинки, які точно були виготовлені до 1970-х років, матраци, коні, свині, собаки, холодне пиво та заставу. Люди, які приїжджають пикапами за 100 000 доларів, чекають у 30-хвилинних чергах, щоб купити кукурудзяних собак Флетчера за 6 доларів, слухайте погану музику кантрі (залежно від того, як ви запитаєте), і перегляньте експонати тварин, які, чесно кажучи, красиві депресивний.Цього року, лише через три дні після святкування, жирафа довелося вилучити з ярмарку занепокоєння про його здоров'я.
Надано Ліззі Френсіс
Керівною характеристикою цієї справи, здається, є «Чому б і ні?» і з цієї причини він дійсно великий. Найкращий ярмарок робить його не те, що будь-яка річ у ньому є найкращою. Самі по собі атракціони насправді нічого вражаючого: Tip O’ Texas — це точно не tip o’ Texas. Але є щось дуже приємне в тому, як низькотехнологічні атракціони, прикрашені жахливими фарбами з балончика, мають тенденцію. Веселі будинки, наповнені бульбашками, і низькотехнологічні салонні трюки тягнуть мене до серця. Ярмарок у сукупності чудовий.
Будинок мого дитинства був неподалік від Державного ярмарку. Його знесли буквально рік тому, але люди, які перепланували ділянку, зберегли велике старе дерево на передньому дворі, яке ще росте, та басейн. Навіть якби вони захотіли, вони не змогли б змінити дорогу, що веде до неї: безбрудну, односмужну та на диво сільську.
Зараз у цьому районі більше заможних, білявих людей, і відвідувати його боляче. Цей біль, тяга між відчуттям постійності та відчуттям постійної втрати, відчувається як Техас, особливо коли ви дивитеся на будівельний майданчик із переднього сидіння джипа.
Іноді я думаю про те, як Джон Стейнбек описав Техас як «стан душі». Це відома цитата, але люди забувають другу половину. «Але я думаю, що це більше, ніж це», – додав Стейнбек. «Це містика, що дуже наближається до релігії. І це вірно в тій мірі, що люди або пристрасно люблять Техас, або пристрасно ненавидять його і, як в інших релігіях мало хто наважується оглянути його, боячись втратити орієнтацію в таємниці чи парадоксі. Але я думаю, що з моїм відчуттям, що Техас — це одне, мало сперечатися. При всьому його величезному просторі, кліматі і зовнішньому вигляді, а також при всіх внутрішніх чварах, суперечках і змаганнях, Техас має міцну згуртованість, можливо, сильнішу, ніж будь-яка інша частина Америки. Багаті, бідні, Панхандл, Затока, місто, країна, Техас — це одержимість, належне вивчення та пристрасне володіння всіх техасців».
Я техасець, принаймні частково, тому що я багато думаю про те, щоб бути техасцем. Навіть коли Техас змінюється, навіть коли я змінююсь, і навіть коли речі, які я справді ідентифікував як маркери моєї ідентичності, зникають, з’являється відчуття, володіння, яке стримує це відчуття місця. Це почуття вище гордості. Це тісно межує з зарозумілістю, але навіть це невірно. Ні «любов», ні «повага». Немає слів, але це, безперечно, великий.
