Наступну історію подав читач Fatherly. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки Fatherly як публікації. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Ми з сином дивилися по довгому коридору з лінолеуму на орду дітей і батьків, що розгублено неслися. Це був безлад: діти плачуть, дорослі наголошують, і вчителі помічники буквально бігають по колу, не знаючи чому. Мій хлопчик крихітний долоня спітніла в моїй руці, і його хватка була надто міцною. Годинник на стіні показував 8:30 ранку, час виїзду. Його очі блищали взад-вперед на вчителів, батьків і двері до його нового класній кімнаті. Це було його перший день школи, або як ми, батьки, називаємо Рукавицю.
«Ти в порядку, мій чоловік?» Я сказав. Він навіть не глянув на мене. «Ви бачили подвір’я? Вони отримали тонну велосипедів!» Це не допомогло. Нарешті він подивився на мене своїми м’якими очима і зморщеною нижньою губою. Він нічого не сказав, але я все чув. Як ви думаєте, що ви робите? Ти не залишиш мене тут. Який ти тато?
Я підняв його і поніс у прохолодний коридор. Маленький хлопчик з а Щенячий патруль Футболка пролетіла повз мою ногу з липким шаром соплів, що покриває його обличчя, і відчайдушно побіг до вхідних дверей. Його мати кричала, збиваючи стійку з кулями, переслідуючи його. Червоні гумові кульки підстрибували й котилися, наче ганялися за Інді та його золотим кумиром. Я обійняла сина і притиснула нас до стіни, щоб уникнути лиха. Краще вона, ніж я, подумав я, миттєво відчувши огиду до себе.
Мій син обняв мене за шию і сказав: «Тату, я тебе люблю». Він міг би мене душити. Я знав, про що він думає. Зрадник! Я довіряв тобі! Я намагався його відвернути. «Твоя мама запакувала ці чудові рисові палички без глютену, які тобі так подобаються. Обов’язково пийте молоко, щоб рот не зливався». Тьфу, жалюгідно. «Ти залишишся зі мною сьогодні?» — сказав він, ігноруючи мене.
Я прокляв його матір за те, що вона працювала батьком. Чому я повинен страждати від цих тортур? Вона заробляє більше грошей, ось чому. «Я не можу, але я буду тут, чекати на вас після школи. Я обіцяю." Підійшла жінка з гігантською головою кучерявого рудого волосся. Коли вона рухалася, він трохи зміщувався, ніби використовувала липучки, щоб утримувати його на місці. «Це Шейн?» вона спитала. Мій син дивився кам’яним обличчям на свого нового вчителя, не виявляючи жодних емоцій. Він піде до неї чи кинеться до дверей? Вона простягнула руку. Він обережно оглянув його, а потім взяв. Солодке полегшення! Чи було б так легко?
Вона привела його до нового класу. Він повернувся спиною лише на секунду, перш ніж він повернувся до мене обличчям. Ось воно було. Емоційний коктейль, що варився всередині нього, раптом вирвався назовні. Щоки були надуті й червоні, очі були вологі й тремтіли, рот був широко відкритий, але нічого не виходило, крім тихого шипіння. Крик, що насувається, був настільки потужним, що йому потрібен був час, щоб вирости до повного потенціалу, як перенадута повітряна куля на межі вибуху. Коли він прийшов, він прийшов із первинною силою, якої я ніколи не відчував. Висота звуку була майже надто високою для людських вух, але коливання тону пронизало повітря і виявило мою барабанну перетинку, як комаху, що роняється. Подих стрибнув у грудях, і я завмер.
Його вчителька відреагувала з авторитетом, яким володів лише вихователь дошкільного закладу. Вона обернулася до мене і закричала: «ГНІТЬ Звідси!» Вона вказала на вхідні двері й поквапила його геть. Я вагався. Плач мого сина на мить затих. Він знав, що я збираюся робити. «Мені шкода!» Я ридав. «Ми візьмемо Chick-Fil-A на обід!»
Тоді я побіг. Не піклуючись про чию-небудь безпеку, я пройшов крізь шалений натовп до власної егоїстичної свободи. Пробираючись ліктями крізь маси, я втік до яскравого раннього сонця, що вкривало автостоянку. Було тихо, за винятком кількох скиглих батьків і крутіння двигунів мінівена. Я озирнувся на школу. Мій син мав рацію. Яким я був татом? Він був один серед незнайомців, кричав і плакав. Провина була величезною. Як я міг допустити, щоб це сталося? Я так старався бути хорошим батьком: читав усі книги, відвідував уроки і навіть читав блоги. Але я був там.
Мій телефон вібрував у моїй кишені. Це був текст його вчителя. Вже? Я знову озирнувся, щоб побачити, чи не стоїть вона у вікні. Я уявляв найгірше. Вибачте, пане Денніс. Вам доведеться прийти по Шейна. Він заважає іншим дітям. У нас тут школа, а не божевільня. Смайлик-емодзі.
Я не міг витримати, щоб відкрити повідомлення, але я не міг чекати більше секунди. Сподіваючись, що я помилився, я провів по телефону великим пальцем. Майже відразу моє дихання розслабилося, а кров’яний тиск нормалізувався. На екрані засвітилася картинка Шейна з величезною посмішкою, Лего, згорнуто високо перед ним, тримаючи автомобіль, який він щойно сконструював. Моя тривога вщухла, коли я пробирався до машини. Я пишався нами. Ми пройшли Gauntlet і вийшли сильнішими, ніж раніше. Я вставив ключ в Aerostar і запустив її, закрутив альбом Wiggles на програвачі компакт-дисків і посміхався всю дорогу додому.
Адам Денніс – тато, який сидіти вдома у Новому Орлеані, Лос-Анджелес, зі своєю дружиною та двома дітьми. Коли він не спотикається в стані постійної втоми, йому подобається слухати Ска.
