Не кожен день хлопцеві потрібно купувати бюстгальтер.
Я був а одинокий тато трохи більше двох років і думав, що в мене все добре, коли моя неймовірно мила, 11-річна блондинка, блакитноока дочка, Мері, одного прекрасного суботнього вечора спокійно сіла на журнальний столик навпроти мене і оголосила…
«Тату, мені потрібен бюстгальтер!»
Я був вдячний за те, що мої зуби міцно з’єдналися з ротом: коли моя щелепа відвисла, вільний набір зубних протезів залишив би мій розкритий рот і впав на підлогу.
Тату, мені потрібен бюстгальтер. Ці слова лунали в кімнаті, як м’ячик для пінг-понгу в потрясаній банці. П’ять слів – це все, що потрібно моя маленька дівчинка щоб лопнути мій безпечний татова бульбашка і вивести наші стосунки на зовсім інший рівень.
Дихайте глибоко«, — сказала я собі, дивлячись на свою дитину в її відрізаних шортах і безрозмірній футболці. Я був без слів. Я маю на увазі, що в біса може сказати батько на таку початкову фразу?
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с
«Тату, мені потрібен бюстгальтер», — повторила вона.
Моя шкіра стала липкою блідою, коли я бездумно випалила: «За що?» Тепер, ретроспективно, я можу з повною впевненістю сказати, що це була не ідеальна відповідь. Коли я намагався перегрупуватися, моя маленька донечка спокійно вказала на дві абсолютно плоскі ділянки на грудях, по одній з боків яскраво-жовтого смайлика її футболки, і просто сказала: «Бачиш?»
Я вже дорослий, і я знав, що за цим смайликом є частини, які з часом, звичайно, розвинуться. Я просто думав, що це буде трохи далі по дорозі. Я був а розлучений, батько-одиначок, і там була мати, яка, як я знаю, раніше купувала бюстгальтери. Чому моя дочка прийшла до мене, досі залишається загадкою — це було приємно, так, але все ж загадка.
Сьогодні, через 20 років після катастрофи з бюстгальтером і знаючи її різке почуття гумору, я відчуваю, що вона випробовувала мене — налаштовувала, що я буду робити. Але в той час, Мені потрібен був план. Господи, мені потрібен був план. Тієї ночі я майже не спав, обдумуючи «план». У свій день я зняв кілька бюстгальтерів (або, принаймні, намагався зробити це з усіх сил), але купувати один – це зовсім інша річ.
Це була довга ніч, але до ранку я мав ідеальний план. Після сніданку з млинців у формі Міккі Мауса ми осідлали й вирушили у велике невідоме: відділ бюстгальтера в нашому місцевому Target. Чому Target, запитаєте ви? Я міркував, що будь-який пристойний Target має на продаж кілька бюстгальтерів. Я також подумав, що недільний ранок був тихим часом пізніх сімейних сніданків, колегіального похмілля та відвідування вірних церкви. Я робив ставку на порожній магазин, швидку примірку та невидимий відпочинок. Хороший план, правда?
Як і планувалося, ми першими увійшли до магазину і попрямували прямо до жіночої секції. Проходячи повз проходи косметики, я подумала, що варто трохи поговорити, щоб просто перервати напруга — моя напруга, тобто — і я запитав: «Отже, милий, який саме бюстгальтер ми шукаємо сьогодні?»
Вона не вагаючись, недбало відповіла: «Один з тих, що віджимаються, тату... ті, що на кісточках».
ммм
«Знаєш, — сказав я невимушено, — я думаю, що нам варто подивитися на гарний бавовняний спортивний бюстгальтер, чи не так?» Вона нічого не сказала, поки ми йшли далі, крізь мереживну білизну й у розділ бюстгальтера. Ми зробили це непомітним, слава Богу, але тепер ми зіткнулися з приголомшливим скупченням, вибухаючим попурі апаратів для підтримки жіночих грудей. У хлопця є два варіанти, коли мова йде про його опорний апарат: чашка або без чашки. Ось так, просто. Це, з іншого боку, вивело вибір на зовсім інший рівень.
Ми рушили далі, пропускаючи мереживні пропозиції, що виглядають Victoria Secret, і гострі речі, схожі на вікінгів, деякі досить великі, щоб нагодувати й напоїти Клайдсдейла. Довелося трохи шукати, але ми нарешті знайшли бавовняні спортивні бюстгальтери, які, як я зрозумів, були початковою секцією. Порівняно з бюстгальтерами, які ми щойно пройшли повз, вони були такі маленькі, що виглядали як одяг для ляльки американської дівчинки. Ми тиснули.
«То який розмір тобі потрібен, милий?» Вона знизала мені найкраще «я не знаю». Але у мене був план.
«Гаразд», — сказав я, опустившись на коліна за дисплеєм і використавши свій найтихіший голос, ніби якщо говорити дуже, дуже тихо, це зробить мене невидимим. «Отож, ось що ми будемо робити». Я вибрав маленьку білу бавовняну спортивну річ і почав одягати її поверх її футболки зі смайликом. Я подумав, що якщо підійде, ми купимо на розмір менше і будемо в дорозі. Хороший план, правда?
Але нам було важко надіти цю річ поверх її сорочки. Вона почала хихикати. Я почав потіти. Це був момент батька і дочки на століття, момент, про який розповідали й переказували багато разів протягом багатьох років — тільки не той момент, який я планував так часто розповідати.
За провидінням, напевно, хтось там, нагорі, спостерігав і посилав кавалерію у вигляді дружнього голосу жінки з нашого району: «Що, за Бога, ви двоє робите там внизу?» Вона підійшла до нас через кінець дисплея. Все ще сидячи на корточках і тепер сильно потіючи, я невміло намагалася пояснити план, але мене перервала моя маленька дівчинка: «Мені потрібен бюстгальтер».
«Ходи зі мною, дитино», — це все, що сказала ласкава жінка, коли вони вдвох пішли, залишивши мене мокрого й одного на холодній вощеній підлозі з лінолеуму.
Через кілька хвилин вони вийшли з жіночої гардеробної з добіркою маленьких бавовняних речей, за які я з радістю заплатив, не дивлячись на них. Після того ранку сусідка часто привітно посміхалася мені, коли ми проходили повз вулицю, думаючи про мене більш високо, я впевнена, через мої зусилля того дня на підлозі відділу бюстгальтера в Target.
Мері зараз 33, і, дякую, Господи, вона купує бюстгальтери без моєї допомоги. Я знаю, що десь у відділі безпеки Target є чоловіки, інші батьки, які бачили мої спроби купити бюстгальтер на якомусь відеозаписі і грали в неї знову і знову, безглуздо сміючись, весь час дякуючи, що вранці це були не вони там, на підлозі, зі своїми маленькими дівчина.
Для мене я б ні за що не пропустив момент.
Деніел Гінсберг, народжений у Брукліні, був військовим поліцейським/кримінальним фотографом в армії США, мода в Нью-Йорку фотограф, репродуктивний фізіолог, який займається дослідженнями в галузі штучного запліднення, а також вторинна наука і фотографія вчитель. Він живе в Денвері, де пише, малює та ліпить.
