في الأشهر التي سبقت ولادة ابنتي ، كان يقودني سؤال واحد: هل سأكون قادرًا لعقدها? وكانت تسديدة بعيدة. لقد مرت أربع سنوات على حالة عصبية منهكة ، تمتد من رقبتي إلى أطراف أصابعي ، حيث أقل ما يمكن كانت الحركات ، مثل الكتابة أو لمس الهاتف أو حمل ربع جالون من الحليب من البقالة ، في كثير من الأحيان ، محظورة مؤلم. انتقل الخوف غير المعلن بين صديقتي ووالدي إلى المقدمة: قد لا أتحسن.
في التاسعة والعشرين من عمري ، كنت قد أعدت هيكلة حياتي حول عدم استخدام ذراعي ، وطوّرت عددًا متزايدًا من الحلول البديلة: يمكنني أن أضغط برفق على خزانة المطبخ لإغلاقها ؛ يمكن لركلة دائرية أن تبدأ الميكروويف المبرمج مسبقًا. كنت أتعلم التعرف على الصوت لتشغيل جهاز الكمبيوتر الخاص بي بشكل فظ.
لكن للأسف ، لن يكون هناك أمر صوتي لالتقاط طفلي ، ولن يكون هناك اختراق للحياة ليحل محل الشعور بدعم هذا الكائن الجديد بين ذراعي. كان الدافع الذي جعلني أكون قادرًا على حمل طفلي - وهو الحد الأدنى من متطلبات الأبوة ، على ما أعتقد - يسيطر على ذلك كان الأمر بمثابة وتر عاجل يعزف بداخلي عند الاستيقاظ في الصباح وأثناء فترات التمدد الطوال في الليل. لأتحسن ، كنت قد التزمت ببرنامج تدريبي لمدة ثلاث سنوات لـ
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس بالضرورة آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
صورتي عن الأب المثالي كان دائمًا مموجًا بالقوة والثراء و الحسم. تخيلت رجلًا يتغذى جيدًا جالسًا في مطعم الساعدين قويين الذي ، بتردد زائف ، يسحب محفظة كبيرة ويجعل الفاتورة تختفي. بدلاً من ذلك ، على الرغم من التحاقي بكلية جيدة وحصلت على منحة فولبرايت ، وجدت نفسي أتدفق ببطء على أنابيب نظام تعويض عمال ولاية نيويورك. لم يُطلق علي مطلقًا اسم "طفل" كثيرًا في حياتي حتى قابلت محامي القديم العملاق ذي شحمة الأذن ، والذي كان من خلف مجموعة من رؤوس ميتس المزركشة على مكتبه يحاول إبعادني عن ظهره. "يمكننا التحدث طوال اليوم هنا ، يا حبيبي ، لكنني أعمل بجد للحصول على أموالهم لك ولحوالي 300 شخص آخر!"
باختصار ، كانت التجربة التي أجريتها ، بصفتي عاطلاً عن العمل (وعاطلًا عن العمل) تبلغ من العمر 29 عامًا ، هل يمكنني أن أرتقي لأصبح أبًا صالحًا حتى لو كنت عاجزًا عن أن أصبح رجلاً؟
الأصل اللاتيني لكلمة أب هو "باتر"مثل الراعي أو الحامي. لطالما رأى الآباء (أو أرادوا أن يروا) أنفسهم حماة من نوع ما. تخيل الأب الملتحي ، منذ ألف عام ، وهو يرسم سيفه على مرأى من الدراجين غير المألوفين بينما تتجمع عائلته داخل منزلهم المبتلى. لكن ما الذي يمكنني حمايته؟ لم أستطع حتى إطلاق لحية... وعشت فيها بروكلين!
الطرق التي أنا مطلوب أن أكون أبًا ، فقد أثرت أيضًا على إحساسي بالرجولة. ألن أفضّل إحضار شيك الراتب إلى المنزل ، أو الظهور في حفلة الرقص ببدلة جميلة ، بدلاً من العمل كمراقب توريد عجينة المؤخرة؟
لكن إذا فشلت في الارتقاء إلى مستوى نموذج ذكوري معين للأبوة ، أدركت أنه يمكنني أيضًا التهرب من هذه القيود. بعد كل شيء ، كان من الممكن أن تكون مزحة إذا عدت إلى المنزل من تعلم تقنية الإسكندر ، وسكبت لنفسي مشروبًا ، وأعجبت بأسرتي من مسافة بعيدة. كما كان من الممكن أن يكون أسوأ بالنسبة لابنتي.
يُظهر البحث الذي أجرته منظمة غير ربحية من قسم الطب النفسي في مستشفى ماس العام ، The Fatherhood Project ، أن "الارتباط العاطفي للأب - ليس مقدار الوقت الذي يقضيه الآباء مع أطفالهم ، بل كيفية تفاعلهم معهم – يؤدي إلى نتائج إيجابية متعددة. " حتى الآباء الذين لا يعيشون مع أطفالهم ، طالما أنهم منخرطون عاطفياً ، يساهمون في زيادة معرفة القراءة والكتابة وسلوك أقل عرضة للخطر. الأطفال الذين يشعرون بقربهم من دهونهمr هم أكثر عرضة بمرتين من أولئك الذين لم يفعلوا ذلك ، للدخول إلى الكلية أو العثور على عمل مستقر بعد الكلية. لقد ثبت أن الآباء الذين ينخرطون بشكل إيجابي في تقليل معدلات الاكتئاب بين بناتهم.
يمكن أن تتغذى صحة الطفل ورفاهيته من خلال الارتباط العاطفي مع والدهم بغض النظر عن مدى عدم التقاليد التي قد تظهر بها هذه العلاقة. صديقي جاكوب هو أب صغير يعاني من إعاقة كبيرة تحد من مشيه ويسبب أيضًا حساسية شديدة للضوء في بعض الأحيان. في بعض الأحيان لا يستطيع النظر إلى ابنته الرضيعة. ومع التزامها بالتواصل معها ، سترتجل جاكوب أغانٍ سخيفة على القيثارة ، وتستمع إلى صيحاتها. قال: "في بعض الأحيان ، عندما لا أستطيع فعل أي شيء آخر ، أنا ألمسها فقط".
لقد تعلمت أن حب الأب يجب أن يكون سائلاً مثل الماء ، سعياً إلى الإثراء أينما دعت الحاجة. أو كما قال صديقي كولين ، "الرجولة تعني الاحترام والكرامة. الوالد الجيد ليس لديه مشكلة في الظهور بمظهر أحمق ولا يتوقع للكرامة ".
في كثير من الأحيان ، ما يحاول الأب أيضًا حمايته هو غروره ، هذا الفرن النهم الرجولة. صورة الأب على رأس سفينته ، وهو يقود بثقة الأسرة والحياة المهنية والأطفال ، ليست مثالية من جهاز الفصل المصمم للحماية ضعف الذكور من التعرض. التعرض من ماذا؟ أننا في الواقع لم نخلق أولاً في الحديقة ؛ أننا لسنا الجنس الأكثر أهمية. أن ندفن قلقنا وراء التهويل والانسحاب؟
ولكن مع الضعف ، تصبح العلاقة الحميمة ممكنة. ما تحتاجه عائلاتنا ، وما سيحتاجه الاقتصاد بشكل متزايد ، هو نظرة للأبوة ليست ثابتة أو متشابكة مع الذكورة. ليس من المسلم به أن يكون الرجل هو المعيل. اعتبارًا من عام 2015 ، حصلت النساء على نصيب اللبؤة من الدخل في 42٪ من جميع الأسر. وبالنظر إلى أن 56٪ من جميع طلاب الجامعات هم من النساء ، يبدو من المرجح أن نسبة النساء العاملات ستستمر في الارتفاع. كما لو أن هذا لم يكن كافيًا ، فإن النظر إلى الأمام ليس بعيدًا جدًا في الأفق ، والسيارات ذاتية القيادة وأشكال أخرى من من المتوقع أن تحل الأتمتة محل الملايين من الوظائف ذات الأجر اللائق التي يشغلها عادةً غير خريجين جامعيين رجال. "الشتاء قادم" إلى صعود الأب المذكر ، والسؤال الذي سنطرحه على أنفسنا ليس كيف يمكنني يشعر مفيد ولكن كيف يمكنني المساعدة؟
إخوانه ، امسكوا عجينة المؤخرة.
لم أكرس نفسي أبدًا لأي شيء بنفس القدر من الشدة التي وضعتها في عملية الشفاء: سنوات تقنية الإسكندر ، كل ليلة رسم بياني لجميع أنشطتي ومستويات الألم ، وبالطبع البحث عن التشخيص (لقد صنعت طلبي إلى Mayo Clinic كما لو كان سوارثمور). على الرغم من أنني لم أستعد أبدًا القدرة على الكتابة ، إلا أن صحتي تحسنت بدرجة كافية حتى أتمكن من أن أصبح المسؤول الأول عن رعاية ابنتي.
لقد كان الوضع الكرمي المثالي - كنت طفلاً لأب مدمن على العمل ؛ نشأ من أجل تحقيق وكسب ؛ وها أنا ، بدون أي زيادة أو حتى مراجعة إيجابية للأداء! أفضل ردود الفعل التي تلقيتها منها كانت عندما قدمت انطباعًا غير مناسب للعمر. كنت أخرج من الغرفة ، ثم أعود على الفور مشيًا متشابكًا لحجر خارق ، أقذف شعري الوهمي من عيني الغامقة ، وأتصرف كما لو كانت مديرة مدرسة ثانوية التحرش بي. ”هييي ماان. ما هي الفكرة الكبيرة؟" كنت أسقط بجوار وجهها وأداعبها بشعري بينما كنت أواصل الدفاع عن قضيتي. لم تستطع التوقف عن الضحك.
بدون تجربة إصابتي وإعاقة ، أعلم أنني كنت سأكون أبًا بعيدًا ، محاولًا ملء تقديري لنفسي في السوق. كان تكييفي والطلبات المستهلكة لرعاية الأطفال مثل مغناطيسين متعارضين بشدة مع بعضهما البعض. ومع ذلك ، كنت أنا وابنتي عاجزين عن مقاومة الموقف لأسباب مختلفة. على الرغم من الطرق العديدة التي كنت أعجز بها عن الرخاء والذكورة ، إلا أنها كانت تحبني. أرادت إطعامي طعام الأطفال ، وأرادت The Stoner ، ولم تهتم بمسار لنفسي كنت قد حددته في ذهني.
في السنة الأولى من حياة ابنتي ، كنا نعيش في شقة بها فناء خلفي فقط مائة شخص ياردات من Prospect Park في بروكلين (لا تحمس كثيرًا ، فقد اتضح أنها كانت مليئة بالرصاص رسم). في كثير من الأحيان ، كنت أقفها على حافة النافذة ونراقب السناجب والعصافير في الفناء الخلفي. في ذلك الشتاء ، قمنا بزيارتنا من قبل صقر ضخم ذو ذيل أحمر يحمل فريسته لتقطيع أوصالها على سياجنا الخشبي. كان هذا دائمًا أهم ما يميز يومنا هذا ؛ منقارها النبيل يتطفل من خلال جلد الحمام ، ويسحب أحشاءه وهو يدفع للأسفل بمخالبه كرافعة ، وينثر منهجيًا أعمدة من الريش والريش على الأرض تحته. شعرت بثقل الموت والدمار. في غضون ذلك ، بدت ابنتي سعيدة. المزيد من الريش!
كنت أتوقع أن تكون الأبوة تضحية وقد كانت كذلك. لكنني أيضًا سعيد لما سلبه مني - إحساس ثقيل باستحقاق الذكور ، وهوية مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بالمال والسلطة ، وعذر لعدم الدخول في حياة أطفالي بشكل كامل. أنا لست منفقًا كبيرًا في المطعم ، ولكن إذا كانت إحدى فتياتي في حاجة ، فأنا أعلم أنه يمكنني الوصول إلى شيء أقرب من محفظتي.
لا تزال بناتي تساعدني في كثير من الأحيان في المهام الجسدية مثل استخدام الكمبيوتر أو الهاتف (أعتقد أنهن ممتنات سرًا لأن إعاقتي تسمح لهن بمزيد من الوقت أمام الشاشات). ليس لديهم فكرة أنني اعتقدت ذات مرة أن الأبوة كانت بعيدة المنال. في الواقع ، لقد عشت السؤال عما إذا كنت سأتمكن من حمل طفلي ، بقلب ينبض وخوف ، طوال ليلة ولادتها. ربما كانت سنوات تدريب ألكساندر تكنيك ، وربما كان تدفق الهرمونات من رؤية عينيها السوداوين الصغيرتين ترمضان لأول مرة. عندما عرضتها الممرضة عليّ ، لم أتردد. أخذت جسدها السلكي المحمر بين ذراعي. كانت أثقل من ربع لتر من الحليب ، وأكثر من ذلك بكثير.
