فجّر ابني مؤخرًا ما كان من أكثر ذكرياتي العزيزة الأبوة. لم يدحض ذاكرتي بالضبط. كان يميل رأسه فقط ، مثلما يفعل الكلب عندما أقوم بتكسير علبة تونة ، وهز كتفيه. لقد ابتسم أيضًا - نوع الابتسامة المتسامحة ، تلك التي تقول ، "بالتأكيد ، يمكنني أن أتعامل مع هذه القصة إذا كانت تعمل من أجلك ، يا أبي. كل شيء جيد."
أخبرت والدي عن هذه اللكمة العاطفية. قال ، "هاه" ، أومأ برأسه ، وسألني إذا كنت أتذكر ركوب السيارة بعد أن قطعت من فريق الهوكي عندما كنت في التاسعة من عمري ، الشخص الذي بكيت فيه لمدة ساعة ممسكًا بيده وأخبرته بكل الأشياء التي كنت سأفعلها لأكون أفضل. لم أتذكر. الآن ، إلى جانب لكمة القناة الهضمية ، كنت أشعر بالذنب أيضًا. هذا هو كونه أبًا في منتصف العمر، التأرجح ذهابًا وإيابًا بين الأبوة والطفولة. على الرغم من لكمات القناة الهضمية والشعور بالذنب ، فإنه أفضل وقت ليكون أبًا.
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
يحب ابني جاسبر ذلك لوح تزلج، وهذا يعني أنني قضيت الكثير من ساعات الخمول جالسًا في الشمس أشاهده وهو يفعل ما يريد. هذا ما يفعله الآباء. جاسبر لا يكتفي بالتزحلق على الجليد: إنه لاعب
القفزة - وهي حركة تتضمن تدوير اللوحة في الهواء بزاوية 360 درجة والهبوط عليها مرة أخرى - صعبة حقًا ، خاصة بالنسبة للمتزلجين الأخف وزناً ، وقد أمضى جاسبر عامين في محاولة لإكمال واحدة. الحاجة إلى القيام بذلك أكلت روحه. قامت أخته بالحسابات وقدرت أنه بين سن 8 و 10 سنوات ، حاولت جاسبر 9152 كرة ركل - وكان عليها أن تراقب كل واحد منهم. (رياضياتها جيدة ، لكنها شاهدت بأي حال من الأحوال أكثر من 7000).
في صباح أحد الأيام بعد أن بلغ جاسبر العاشرة مباشرة ، جلست في الجزء الأخير من الظل أشاهد جاسبر يختلط بحديقة التزلج الخاصة به رفاق ، خليط من الأقران والمتزلجين الأكبر سنًا الذين تم ثقبهم وشمهم بالوشم لكنهم يرحبون بالحلقات (مبتدئين). وقف جاسبر واضعًا إحدى قدميه على لوحه ، يتدحرجها ذهابًا وإيابًا ، أكتافًا ناعمة مع الهواء المشتت لطفل يأخذ المشهد ولكن لا يشاهد أي شيء على وجه الخصوص. بينما كنت أشاهد ، ركز جاسبر على لوحته وتدحرج إلى الأمام ، بعيدًا ومرتاحًا. رأيته في حركة بطيئة: انحناء على الركبتين ، وشفاه متدلية ، وفرقعة في هواء اللوح والجسم. في أقل من ثانية ، أنهت اللوحة دورانها ، وهبطت بشكل مسطح ونزل عليها جاسبر ، وكلا القدمين صلبة. تيبس عندما شعر بالسطح تحت قدميه ، وظل ساكناً بينما كان يتدحرج إلى الأمام ، وهو ينظر إلى حذائه ، مذهولاً.
ارتفع رأسه مع صيحة وقفز من على لوحه ، ووجهه متورد. نظر إلى حيث كنت جالسًا وركض نحوي ، والدموع تنهمر على خديه المنمشمين. قفز بين ذراعيّ ودفن رأسه تحت ذقني وهو يرتجف. بكى دموعًا شديدة من الإجهاد المكبوت ، وتدفقت منه 9152 إخفاقًا.
همست في أذني ، "لقد فعلت ذلك ، يا صديقي." ضغطت عليه بشدة ، وربطته ورباطتي. كشفت هذه اللحظة الكثير عن ابني ، وربما الرجل. مثابرته ، والضغط الذي مارسه على نفسه ، وفي الوقت الحالي ، إحساسه أنه لا يزال من الجيد أن يبكي ويحتضن والده عندما تحدث أشياء كبيرة. بعد لحظة مسح جاسبر وجهه وانضم إلى أصدقائه. هنأه الأطفال الآخرون ، وأعطاه المتزلجون النتوءات. كدت لم أبكي.
لقد ورث الآباء قصة مزيفة حول معنى أن تكون في منتصف العمر. تربية الأطفال في الأربعينيات من العمر أفضل بكثير وأكثر تعقيدًا مما تصوره الحكمة الموروثة. منتصف العمر لا يتعلق بالسمنة ، تساقط الشعر، وشراء الألعاب غير العملية ذات الأسعار المرتفعة. هذه الأشياء تحدث (لدي خمسة دراجات ولا يوجد شعر ، لكن لا تجرؤ على مناداتي بالبدين) ، لكنني أعتقد أن هذه العبارات المبتذلة للذكر في منتصف العمر موجودة لأنها تسمح للآباء الفاسدين بمكان يفشلون فيه ، وهو ما يمكنهم فعله بشكل افتراضي "هذا نمط نمطي للغاية" العيش مع. إلى أي مدى يمكن أن تكون إخفاقاتك سيئة إذا تعثرت كثيرًا قبل أن تتعثر بنفس الطريقة؟ كل صورة نمطية يتم تحقيقها توفر هبوطًا ناعمًا للأب المتخبط الذي يأتي بعدنا ، كما لو أننا مجموعة من القوارض نتبع بعضنا البعض من Bad Dad Ridge.
أنا لا أشتريه. إنه سهل للغاية ويتغاضى عن هبة الأبوة في منتصف العمر: العيش في منتصف ثلاثة أجيال ، وتحقيق التوازن بين الوزن والمكافآت لكونك طفلًا لوالدين أكبر سنًا وأبًا لأطفال يكبرون في عالم أكثر تعقيدًا كل يوم. نحن نقطة الارتكاز للرجل الذي يتأرجح ، والذراعين أكيمبو ، ورفع الوالدين والتخفيف من سقوط الأطفال. تربية الأطفال على الطيران ، ومساعدة الآباء على الأرض. إنها حمولة ثقيلة (اليوغا تساعد ؛ النبيذ ، أيضًا) ، لكنك تعيش في اتجاهين ، وتبني ذكريات عن الصعود والهبوط على جانبي التذبذب.
أنا الآن أقرب إلى والدي مما كنت عليه عندما كنت طفلاً ، وهو أمر مزعج لأنني أراه بضع مرات فقط في السنة ، وكان أبًا حاضرًا ومحبًا طوال طفولتي. الحقيقة هي أن الأطفال مخلوقات معنية بأنفسهم ، كما ينبغي أن يكونوا عندما يكبرون في جلودهم الخاصة. لحظات الطفولة المهمة هي نشاز بين الحواس ، ويمكن أن ينزلق مكان والدينا في الصورة إلى المحيط. بالنسبة للوالدين ، هذه اللحظات نفسها هي السبب الكلي لوجودنا.
تذكر جاسبر البالغ من العمر اثني عشر عامًا أول ركلة له ، لكنه نسي أنني كنت هناك. نعم ، كنت هناك ، اللعنة ، وكانت واحدة من أفضل لحظات حياتي. حاول والدي ابتهاجي.
"تذكر أن الوقت الذي حصلت فيه على درجة A في الرياضيات وساعدتني في إصلاح السيارة ، ثم خرجنا لتناول العشاء للاحتفال؟" سأل.
"لا" ، أجبتها في حيرة. مزيد من الذنب.
"اريد اتواصل مع الدكتور واتس اب. لكني أراهن أنك ستتذكر هذه اللحظة الآن ".
يضرب أحد جانبي التمايل على الأرض ، والآخر يرتفع عالياً.
مارك ديفيدسون هو أصغر جزء من عائلة مكونة من أربعة أفراد. يمتلك هو وزوجته وابنته البالغة من العمر 15 عامًا وابنه البالغ من العمر 12 عامًا منزلاً في كولورادو ، لكنهما عاشا العقد الماضي في أوروبا الشرقية وإفريقيا وجنوب آسيا. إنهم بصدد الانتقال إلى شمال غرب المحيط الهادئ ، حيث يطمح مارك في إعادة اكتشاف نفسه ككاتب يتأرجح لصنع القهوة.
