بعد أسابيع قليلة من ولادة طفلنا الأول ، جاءت ممرضة إلى المنزل. بعد خوفنا مؤخرًا من مسؤوليتنا الأبوية ، قررت أنا وزوجتي أخيرًا الشراء التأمين على الحياة. كانت الممرضة هناك لسحب الدم والتأكد من عدم وجود الملاريا أو ارتفاع الكوليسترول في الدم.
وبينما كانت تجهز أجهزتها ، عطست الممرضة عدة مرات وقالت: "أعاني من حساسية من الغبار".
نظرت إلى وجه والدة طفلي ورأيته غائمًا بلون إعصار يقترب. هي كانت حرمان النوم والتعافي من الولادة القيصرية ، وإرضاع الطفل في جميع ساعات النهار والليل. والآن شخص غريب كان يهين لها التدبير المنزلي. لقد استعدت للهجوم.
ثم أدركت الممرضة خطأها ، واعتذرت ، وضحكنا جميعًا.
لا ، أنا أمزح. لم يعثروا على جثة تلك العاهرة.
في السنوات التي سبقت الأطفال ، قمت أنا وزوجتي بالتنظيف بحماس. كنا نسير ونظفنا بالمكنسة الكهربائية ، ونظفنا وصقلنا ، واكنسنا ومسحنا. ال أريكة الوسائد ممتلئة ، والسرير مصنوع ، وتم تغليف الفوضى ووضع علامات عليها. كنا نقضي ساعات نهاية الأسبوع في التنقل في أرجاء المنزل بشكل منهجي ، ونفجر الألحان ، وترتيب الأشياء. كنا ندعو الناس إلى وجبة عشاء، وسألتقط الفتات من الأرضية اللامعة وأقوم بتحميل غسالة الصحون بينما كان ضيوفنا يتجاذبون أطراف الحديث بصعوبة ، ويلاحظون أن وجودهم في منزلي جعل المكان غير نظيف.
في تلك السنوات الأولى ، لم نكن نحافظ على ترتيب المنزل بقدر ما كنا نثبت نقطة: نحن. كانت. لا. لنا. الآباء.
تشترك والدتها وأبي في فلسفة مماثلة للتدبير المنزلي. إذا كان على المرء أن يخيط مقولته على إبرة زخرفية ، فقد يقول ، "احتفظ بممتلكاتك إلى الأبد واعرضها بشكل مفرط ، بغض النظر عن قيمتها التافهة".
في تلك السنوات الأولى ، لم نكن نحافظ على ترتيب المنزل بقدر ما كنا نثبت نقطة: نحن. كانت. لا. لنا. الآباء
عندما كنت مراهقًا ، شعرت بخجل شديد بسبب منزل والدي الفوضوي. لم تكن مليئة بالقمامة المتعفنة - كانت مليئة أمور. قطع غيار سيارات وأثاث مكسور وسجلات وأوراق قديمة كان قد أحضرها من المكتب. ووضعت الأطباق المتسخة في الحوض ، "تنقع" لأسابيع. عملت بجد للحفاظ على بلدي اصحاب بعيدًا ، قلقة من أن يتم الحكم عليّ على أنني مجنون لأنني أعيش هكذا. أبقيت غرفتي نظيفة ، وكان يتحدث عن رغبته في تنظيم الأشياء وترتيبها بعيدًا ، عن رغبته في تجميل المكان قليلاً ، لكن هذا لم يحدث أبدًا. لم يتغير.
كانت آخر مرة كنا في منزله منذ أكثر من عامين. هذا ما رأيته في مكتبه: رف معدني محشو بصناديق ودلو أحمر يحتوي على مسطرة خشبية ، وزجاجة مطهر لليدين ، ووعاء زبدة فول سوداني مغسول فارغ. علاوة على كل شيء ، تم حشو بطانية Virginia Tech المطوية في كيس بلاستيكي شفاف. لم يحضر أحد من عائلتي تلك الجامعة.
كانت هناك خزانة كتب تحتوي على عناوين مثل انحراف بواسطة Henning Mankel ، Tأكمل ووكر بواسطة كولين فليتشر ، و النزاهة الراديكالية بواسطة ديتريش بونهوفر. كان مختلطًا مع الكتب حوالي عشرين خريطة طريق AAA ونسخ VHS من مجموعة فيكتور بورج و أساطير الكوميديا الأمريكية، وتسليط الضوء على وظائف لوسيل بول وجورج بيرنز وجرايسي ألين. كان هناك إطار صورة فارغ والعديد من ألبومات الصور ومنشة الذباب. في الخزانة ، وجدت كاسيت مزدوج / مشغل أقراص مضغوطة / ستريو أسطوانات كنت أملكه في المدرسة الثانوية. مكبرات الصوت كانت مفقودة.
عندما وقفت في تلك الغرفة أنظر حولي ، لم أشعر بالخجل. شعرت بالرهبة. سأقوم بإزالة كل هذه الهراء من هنا يومًا ما، قلت لنفسي. عندما عدنا إلى المنزل ، قمت بتنظيف منزلنا بشراسة وانتقام.
قبل بضعة أشهر ، سرت في الشارع أبحث عن ابنتي. كانت تلعب مع البعض حي الأطفال واختفوا في أحد منازلهم. صعدت الدرجات الأمامية وعبر الباب المفتوح ، غاضبًا. كنت على استعداد لقراءتها قانون مكافحة الشغب للتجول بعيدًا دون إخباري إلى أين كانت ذاهبة. ثم أخذت في محيطي. كانت الفوضى في هذا المنزل مذهلة. وتناثرت الأحذية والألعاب والأجهزة الإلكترونية والملابس وحقائب الظهر وأدوات المطبخ وجميع أنواع الفضلات العشوائية الأخرى على كامل مساحة الطابق الأول. قضيت عدة لحظات أحدق في المشهد. عندما استطعت التحدث ، اتصلت بابنتي وعادنا إلى المنزل. أنا لم أقرأ لها عمل الشغب. كنت مصدومة للغاية.
لأسابيع بعد ذلك ، فكرت في ذلك المنزل الفوضوي ، وما يعنيه بالنسبة لي ، محاولًا معرفة ما يعنيه عن الأشخاص الذين يعيشون فيه. لم أشعر بالصدمة. كنت مسحور. كانت تلك العائلة تعيش حرية كنت أخجل من تجربتها.
لم يروا الفوضى والاضطراب والفوضى ، وكلهم يتوسلون أن يتم تقويمهم وتربيعهم بعيدًا. رأوا دليلا على الحياة. كانوا يعرضون أدلة على الخيال واللعب والتغذية. لم يكونوا يعيشون لضيوفهم على العشاء ، حيث كانوا يعرضون صالة عرض نظيفة. كانوا يعيشون لأنفسهم ، لبعضهم البعض. لم يكن المنزل نظيفا. لكنها كانت مريحة.
فكرت في ذلك المنزل الفوضوي ، محاولًا معرفة ما يعنيه عن الأشخاص الذين يعيشون فيه. لم أشعر بالصدمة. كنت مسحور. كانت تلك العائلة تعيش حرية كنت أخجل من تجربتها.
تذكرت مرة واحدة صديق لي في الكلية. كان فنانا. كانت غرفة نومه مليئة دائمًا بأوراق ضخمة ، وقطع من القماش ، ولفائف معدنية ، وأطوال غريبة من الخشب ، وأقلام الفحم ، والدهانات الزيتية. كنت تجلس هناك ، وتنظر إلى مزيج الخلق ، وتشعر وكأنك جالس في معرض ، وتشاهد اللوحة بأكملها وتنتظر عناصر معينة لتبرز في وعيك. كانت غرفته عقله ، معروضة خارج جمجمته. يمكنك الاسترخاء هناك ، والاستقرار ، والشعور بثقل سنوات العمل حولك مثل البطانية. كان bric-a-brac على قيد الحياة بطريقة ما ، ممسكًا بالتاريخ ، متحركًا بالتفاني.
هكذا شعرت بالوقوف في منزل جاري.
طوال تلك السنوات كنت أنا وزوجتي مشغولين في إثبات لأنفسنا أننا لم نكن فوضويين مثل والدينا ، ولم نكن آباءً لأنفسنا بعد. مرة واحدة ، رأيت الخطأ في معادلتنا.
الآن بعد أن أمضيت 10 سنوات في الأبوة والأمومة ، ستجد رفًا في الطابق السفلي يحتوي على حقائب ايكيا زرقاء عملاقة ، وأحذية كرة قدم داخلية ، وطائرتين ورقية ، وصانع فقاعات. في خزانة مكتبي تحت الدرج ، هناك نصف دزينة من محركات الأقراص الصلبة الخارجية ، وفريق من GI Joes المتذبذب وصندوق ملفات من السجلات الطبية لأمي المتوفاة. تختلط قطع الشطرنج مع سيارات علبة الثقاب وليغو في غرفة اللعب. مقاعد السيارة غير المستخدمة مكدسة في زاوية تلك الغرفة ، بجانب كرسي بذراعين رث وحامل التجفيف مغطى بغسيل الأسبوع الماضي. إنه ليس أفضل من الطابق العلوي. الصدف المكسور يزين الوشاح ، وطاولة الطعام المركزية عبارة عن كومة من ورق وشريط ابننا العمل الفني ، والرف بجانب الباب يحمل فواتير غير مفتوحة ، وقفاز واحد ، والحياكة غير المستخدمة اللوازم. كل هذه الأشياء لها مكانها الصحيح ، لكنها تتعرج من أقلامها ، إلى الخارج ، مرارًا وتكرارًا ، حتى نتراجع ونتركهم يعيشون حيث يرقدون. الفوضى حولنا.
طوال تلك السنوات كنت أنا وزوجتي مشغولين في إثبات لأنفسنا أننا لم نكن فوضويين مثل والدينا ، ولم نكن آباءً لأنفسنا بعد. مرة واحدة ، رأيت الخطأ في معادلتنا.
أرى ذلك الآن ، وأنا أقبله. الحيلة هي إيجاد التوازن بين "الفنان الخالي من الهموم" (صديقي الجامعي) و "Unabomber" (والدي) ، مثل طبق قشري يوازن على حافة كومة من صحف الأحد.
لقد قطعت زوجتي شوطًا طويلاً منذ أن قتلت تلك الممرضة. لدينا عائلة قادمة للزيارة ، ولقد كنت أؤكد على إيجاد الوقت لتنظيف المنزل. يجب أن أجد وقتًا لدفع الأطفال إلى التدريبات والبروفات ، ووقت أخذ القطة إلى الطبيب البيطري مرة أخرى ، ووقت العمل. حتى قبل بضع سنوات ، كانت زوجتي ستذهب معي كل شيطان تسمانيا ، وتلتقط الورق والشريط العمل الفني في سلة المهملات ، وملاكمة نصف الألعاب ، وفرك الجص بفرشاة أسنان ، وتنظيف القطط. ليس بعد الآن. "من يهتم إذا كان المنزل متسخًا؟" قالت لي الليلة الماضية. "إنها أختي فقط."
ضربنا الأطفال. نحن ضائعين. تبين أننا مثل والدينا. آمل ألا تمانع في الفوضى.
