عند صعود الممر الجليدي ، كنا ندرك تمامًا أنه لا توجد حواجز لفهمها إذا انزلقنا نحو سفح الجبل المكسو بالثلوج. لحسن الحظ ، وصلنا سليمة. هناك ، في غابة بيجورن الوطنية في وايومنغ ، فكرنا في الأحجار القديمة لعجلة الطب. نظرنا من العجلة ، كنا مذهولين ؛ كان المنظر وكأنك على قمة العالم. بالنظر إلى العجلة ، شعرنا بالتواضع عندما علمنا أن السكان الأصليين قد ارتحلوا إلى هذا الموقع الروحي لآلاف السنين.
تجاوزت الحرارة 102 درجة فهرنهايت مع تحرك سحب من الغبار حول أحذيتنا. الأساسات المتصدعة والعمودان المنهاران هما آخر بقايا معسكر اعتقال دالتون ويلز الذي يعود إلى حقبة الحرب العالمية الثانية للأمريكيين اليابانيين. تم وضع علامة على الموقع الذي تعرض للشمس في موآب بولاية يوتا فقط بواسطة لوحة صغيرة. وجاء في جزء منه: "أتمنى ألا تُنسى هذه النقطة المحزنة والمنخفضة في تاريخ ديمقراطيتنا ، على أمل ألا تتكرر مرة أخرى".
تم نقل شرفة المراقبة التي شوهدت في مقطع الفيديو الأمني السيئ السمعة إلى نصب تذكاري في شيكاغو ، إلينوي. لكنه كان بلا شك مركز كاديل الترفيهي في كليفلاند بولاية أوهايو. توقفنا ووجدنا أن البالغين يسترخون ويستمتع الأطفال. كان اليوم مشمسًا ومشرقًا ، وبدا أنه من غير المعقول تقريبًا مقتل تمير رايس البالغ من العمر 12 عامًا هنا في وضح النهار على يد شرطي.
هذه القصة قدمها أ أبوي قارئ. الآراء الواردة في القصة لا تعكس بالضرورة آراء أبوي كمنشور. ومع ذلك ، فإن حقيقة أننا نطبع القصة تعكس اعتقادًا بأنها قراءة ممتعة وجديرة بالاهتمام.
قصفتنا المياه بقوة كافية لننقع تحت عباءاتنا في Hurricane Deck في منتصف الطريق أسفل شلالات نياجرا في نيويورك. قصفت المياه أيضًا بيرسيفال ، أيوا ، حيث شاهدنا أفدنة من الأراضي الزراعية لا تزال مغمورة بعد الفيضانات الكارثية لنهر ميسوري. في بوتي ، مونتانا ، قمنا بمسح المياه الخضراء اللامعة لحفر بيركلي ، أحد أكثر مواقع Superfund تلوثًا. لم تنفجر Old Faithful بدقة مثل نوافير بيلاجيو في لاس فيغاس ، لكنها كانت أكثر إثارة للإعجاب. بدا نهر فلينت في ميشيغان هادئًا مثل حوض السباحة الانعكاسي في National Mall ، مما يزعج دور النهر في أزمة المياه التي لم يتم حلها بعد.
في يلوستون، أول حديقة وطنية في العالم ، تدحرجت عينيه بيسون بري ثم تجاهلنا. في نبراسكا ، في أكبر حديقة حيوانات في العالم ، فعلت لبؤة أسيرة الشيء نفسه. قبالة سواحل ولاية ماين ، بدا حوت ذو زعانف وكأنه ربما كان يفكر في ذلك.
هذا الصيف ، لقد حظيت بفرصة القيام برحلة برية عبر البلاد مع أطفالي ، الذين تتراوح أعمارهم بين 11 و 14 عامًا. عبر أكثر من 10000 ميل و 30 ولاية ، أصبحت أمريكا متحفنا للطبيعة والتاريخ والسياسة وغير ذلك. لقد رأينا وتعلمنا وناقشنا قضايا لم تكن لها دائمًا إجابات سهلة.
استنتاجاتنا الرئيسية؟ أولا ، أبطال أمريكا أكثر تعقيدا من أساطيرهم. ثانيًا ، إنها دولة كبيرة وواسعة ، ومناطقها النائية أكثر ارتباطًا مما نعترف به.
الأبطال والعيوب
جلسنا في رهبة هادئة في حافلة روزا باركس ، وهي رمز قوي لمناهضة العنصرية. ومن المفارقات أن تلك الحافلة تقع في متحف أسسه هنري فورد. لقد كان بطلاً للرأسمالية الصناعية الأمريكية التي تعتبر شركة السيارات التي تحمل الاسم نفسه رمزًا عالميًا للأعمال. ومع ذلك ، كان فورد معاديًا للسامية لدرجة أن هتلر منحه أعلى وسام نازي ممكن.
في غاري بولاية إنديانا ، رأينا مسقط رأس الموسيقي الأسطوري مايكل جاكسون. المدينة لديها من بين أسوأ تواريخ الفقر والجريمة والفصل العنصري في أمريكا. بالنظر إلى جذوره ، يعتبر نجاح جاكسون أكثر استثنائية. ولكن بعد ذلك كانت هناك مزاعم منتظمة عن إساءة معاملة الأطفال ظهرت مرة أخرى في الأخبار خلال رحلتنا.
بدا أبراهام لنكولن حزينًا في جبل رشمور في ساوث داكوتا ، ومتعبًا عند نصبه التذكاري في واشنطن ، دي سي التقينا به مرة أخرى في لويزفيل ، كنتاكي ، في مزرعة جوشوا سبيد ، أقرب أصدقائه. أثرت السرعة على رأي لينكولن تجاه العبيد ، ومع ذلك فقد امتلك عبيدًا وعارض التحرر. قال لينكولن نفسه ذات مرة: "أنا لم أؤيد تحقيق المساواة الاجتماعية والسياسية بأي شكل من الأشكال بين الأجناس البيضاء والسوداء ، ولم أكن كذلك أبدًا".
في متحف سميثسونيان الوطني للطيران والفضاء ، رأينا روح سانت لويس وأعجب بشجاعة تشارلز ليندبيرغ ، أول طيار يطير بمفرده دون توقف عبر المحيط الأطلسي. في متحف ذكرى الهولوكوست بالولايات المتحدة ، صادفنا Lindbergh مرة أخرى حيث يوجد شريط إخباري قديم له "America First" كشف الخطاب ، الذي يجادل فيه ضد انضمام الولايات المتحدة إلى أوروبا في الحرب ضد النازيين ، عن خطابه المحجوب معاداة السامية.
ينضم هؤلاء الرجال إلى مجموعة الأبطال الوطنيين الذين ، عند الفحص ، أقل إشراقًا من أساطيرهم. ناقشت أنا والأطفال: لماذا نتخيل غالبًا أن المشاهير أكثر نقاءً وأقل دقة مما كانوا عليه؟ لماذا تميل قصصنا إلى قمع الأخطاء - أو تضخيمها؟ كم عدد العيوب التي يمكن أن يواجهها البطل الأمريكي قبل أن يصبحوا بطلًا بعد الآن؟
المساحات التي تربطنا
لقد سافرنا عبر البلاد من قبل. من السهل تجاهل الأرض لأنها تتراجع خلف الطائرة. المسافة المقطوعة على الطريق مختلفة. لا يمكنك تجاهل المساحات الطويلة الفارغة لأنك تقضي ساعات لا تحصى في التحديق بها من خلال النوافذ.
يتصرف بعض الناس كما لو أن أمريكا مكتظة بالسكان ومستعدة للانفجار عند الحدود. قد أشعر بهذه الطريقة في أماكن مثل مدينة نيويورك ، حيث كان أطفالي يمزحون أنه لا يوجد ما يكفي من الأكسجين للجميع. لكن هذا الإحساس بالكثافة يختفي عندما تمر إلى مناطق أقل عددًا من السكان - خاصةً عندما تكون شاحنتك الصغيرة منخفضة على الغاز أو يحتاج شخص ما إلى مرحاض.
قالت ابنتي: "لقد رأينا الكثير من لا شيء" ، في مكان ما في تلال فيرمونت الخضراء ، ووافقت على ذلك.
لماذا ليس لدينا كل هذا لا شيء؟ ينتج الكثير منها طعامنا. يتطلب النظام الغذائي للأمة تخصيص أكثر من 50 في المائة من أراضينا للزراعة والثروة الحيوانية ، بما في ذلك الكثير من الزراعة ل الماشية. في البداية ، بدت هذه النسبة مستحيلة. أصبح من الأسهل تصديقه عندما مررنا به.
على طول الطريق ، أدركت أن كلمة "ريفي" سيئة التعريف. في شمال شرق المحيط الأطلسي ، تشير كلمة rurality إلى الأشخاص الذين استقروا بشكل خفيف عبر الغابات والجبال والمناظر الطبيعية الأخرى للأرواح القديمة. المزارع أقل شيوعًا ، وأصغر في المساحة ، وغالبًا ما تركز على المنتجات أو الممارسات المتخصصة. هذا يختلف عن الغرب الأوسط ، أو منطقة بالوز في شمال غرب المحيط الهادئ. هناك ، يرجع الكثير من rurality إلى الزراعة الصناعية التي تنتج بكميات كبيرة عددًا قليلاً من المحاصيل الأساسية عبر ملايين الأفدنة.
كلا المنطقتين ذات كثافة سكانية منخفضة ومليئة بالنباتات. لكن الأراضي الزراعية الصناعية منحوتة ومهذبة بقوة لدرجة أنها ، بالنسبة لي ، تبدو وكأنها من صنع الإنسان مثل أي امتداد حضري. هل هو امتداد زراعي؟ إذا لم يكن هناك شيء آخر ، فهو دليل على أن الريف ليس هو نفسه في كل مكان.
لاحظ ابني في منتصف الطريق عبر دولة الذرة في كانساس ، "يحتاج الشمال الشرقي بشكل أساسي إلى الغرب الأوسط ليكون أراضٍ زراعية." أعتقد أنه على حق. قد يكون الشمال الشرقي يمكنه فقط الحفاظ على مناظره الطبيعية لأنه يعتمد على الآخرين في الغذاء. في المقابل ، يحتاج الغرب الأوسط إلى الشمال الشرقي للاستمرار في تناول الطعام.
كان علينا أن نتساءل: هل ستكون الأمة أكثر توحيدًا إذا فهمنا مدى اعتماد أجزاءنا المختلفة على بعضها البعض؟
الأميال إلى الأمام
كثيرًا ما ذكّرت الأطفال بأننا كنا نخدش سطح البلد فقط. يمكن أن نقضي وقتًا أطول في أي مكان توقفنا فيه ، ناهيك عن الأماكن التي لا تعد ولا تحصى التي تخطيناها. وكانت هذه الرحلة امتيازًا. إنه ليس الوقت أو التكلفة التي يستطيع الجميع تحملها.
ومع ذلك ، فقد وصلنا إلى هدفي الرئيسي: إعطاء الأطفال عينة واسعة من الأمة. لقد اندهشنا من الجبال الشامخة والهندسة المعمارية المشهورة عالميًا. قمنا بزيارة المعالم الأثرية للحروب الماضية ومراكز البحث عن أسلحة المستقبل. رأينا أحياء مهدرة بسبب إدمان المواد الأفيونية وغابات متفحمة بسبب حرائق الغابات. لمسنا عظام الديناصورات في المحجر الذي تم حفره فيه وأطلقنا ثلاث رميات في المدينة حيث تم اختراع كرة السلة. أكلنا البيتزا في شيكاغو ، الباربكيو في سانت لويس ، الدجاج المقلي في كنتاكي ، الشيدر في ويسكونسن ، الكركند في ولاية مين ، والجبن في فيلادلفيا.
كل محطة وكل مشهد وكل قضمة كانت طعم أمريكا.
كانت الرحلة جسدية لكن الوجهة كانت فكرية. وبمعنى ما ، فإن الخطوات التالية هي روحية. هل غيرت الرحلة أي من معتقداتنا عن الأمة أو العالم؟ هل سيغير سلوكنا اليوم أم في المستقبل؟ لما و لما لا؟
تجربة الحياة هي واحدة من أعظم الهدايا التي يمكن أن تقدمها لطفل. مهما كانت التجارب التي أقدمها ، أريد أن ينظر أطفالي إليها بشكل مدروس ، باعتبارها لبنات بناء ليصبحوا أشخاصًا أفضل.
ثم الأميال خلفنا ، والأميال التي لم تأت بعد ، ستكون جميعها تستحق العناء.
تور دي فريس هو أب لطفلين يديرها وأنا الأب، وهي مدونة تحتوي على نصوص مضحكة ومجنونة وثاقبة ومقاطع من مسلسله الهزلي الواقعي عن الأبوة والأمومة. لقد تم تسليط الضوء عليه من قبل Mashable, يضحك الحبار، و اخرين. في وظيفته اليومية ، يقوم بالتدريس في التكنولوجيا الرقمية والثقافة برنامج في جامعة ولاية واشنطن في بولمان ، واشنطن.