Преди да се роди синът ми Оуен, реших това Щях да бъда страхотен баща.
Всъщност това не е съвсем: бях отчаян да бъде страхотен баща. Тогава бях на 32 и бях видял достатъчно живот - особено през трите си години като обществен защитник - за да заключа, че лоши бащи са отговорни за повечето болести на обществото. Бащи насилници, бащи алкохолици, бащи сексисти. Бащи, които бяха властни, или егоистични, или манипулативни, или дистанцирани. Или бащи, които просто не се появиха. Децата им се борят с ниско самочувствие, потиснат гняв, тревожност, злоупотреба с вещества, хранителни разстройства и депресия. Те имаха проблеми с изграждането на здрави взаимоотношения - може би в крайна сметка със собствените си деца, увековечавайки цикъла на злоупотреба.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Нямах модел за подражание за вида баща, който се надявах да бъда.
Щях да запазя най-добрите качества на баща си и да зарежа останалите.
Следващата ми стъпка беше да открадна парчета от всички велики бащи, които някога съм срещал, в живота или в изкуството. Ще имам моралния компас и състраданието на Атикус Финч, грубата топлина на покойния ми свекър и дядо ми по майчина линия.
Нещо липсваше в моето представяне на идеалния баща в стил Франкенщайн. Единственият човек, когото познавах, който имаше всички липсващи черти, беше - барабанна ролка - майка ми. Бих взела и най-добрите й черти: нейната емоционална интелигентност, постоянството на нейната любов, нейното разбиране и чистото й удоволствие да бъдеш родител.
Шест години и още едно дете по-късно се поглеждам в огледалото — определено по-възрастен, не се чувствам по-мъдър — и се озовавам в разгара на пълна криза на идентичността. В нашето общество един мъж може да бъде добър баща, като същевременно запазва значими аспекти на своята идентичност преди бащата: на работа, навън с другите си приятели мъже, онлайн в различни фентъзи спортни лиги или просто да има „време за себе си“. Бащинството е яке, което мъжът може да свали и облече, докато се движи през целия си ден, ако иска да се.
Но не мога да сваля якето. Толкова много искам да бъда страхотен баща, че вече нямам самоличност, която не е баща. Има моменти, когато знам, че трябва да го искам - когато трябва съчувствам с други татковци на рождените дни на нашите деца, за това как бихме искали да гледаме футбол. Но действам. Със сигурност ми липсва почти всяка дейност, включваща тестостерон. Но има нещо друго, нещо, което не мисля, че баща ми е чувствал, и нещо, което много други бащи днес не се чувствам: Децата ми дърпат сърцето ми по начин, който нашият културен лексикон може да опише само като майчина.
Когато Оуен беше на 3, го взех от детската градина и той каза, че група деца от 4-годишния клас му казали, че не може да играе на пързалката. Преди да се обадя на жена ми или дори да завърша шофирането, се обадих на главното табло на училището и поисках да бъда преместен при директора на училището. Няма начин да отида при учителя на детската площадка или учителя на Оуен - направо отгоре. Казах й какво се е случило. Казах, че очаквах училището да се абонира за по-добри ценности. Бях облечен в костюм и карах хубав седан до работата си в офиса, но нямаше фраза, която да ме опише по-подходяща от „мама гризли“: Не пресичаш детето ми.
В други случаи обаче знам, че насочвам баща си. В професионален план съм много амбициозен; Аз съм силен, стабилен и внимателен. Правя пари и осигурявам безопасна среда, в която семейството ми процъфтява. Нашите работи са подредени. Но когато работя до късно и пропускам лягане, това не е просто стресиращо – чувствам се екзистенциално паникьосана, обзета от вина. Не от страх от жена ми (по начина, по който баща ми се страхуваше от майка ми, когато се прибираше късно), а заради това майчинско привличане.
Разбира се, когато се прибера вкъщи за лягане, често не е вълшебно. Това е... каквото и да е обратното на магическото. Изнервен съм от работа - особено от напускането на работа по-рано от оптималното. Аз не съм този прекрасен, настоящ, емоционален, мъдър баща. Често съм просто някак настроен и нетърпелив. Липсват ми фините двигателни умения, за да закопча някоя от дрехите на дъщеря ми или да й направя прическата, както тя харесва. И нямам присъствие или тежест на баща ми, докато давам уроци от живота.
Това е проблем, който сам създавам, опитвайки се да бъда всичко – независимо дали е традиционно „мъжко” или „женско” – за децата си. Постъпката ми на „мама гризли“ без съмнение беше странна и ужасяваща — потенциално заплашителна — за жената, ръководител на детската градина. И когато съм в групи от мъже, вече не мога да се справя; Изгубих всяка нотка за мъжка бравада или самонадеяност. Понякога си мисля, че ще зарежа шарадата да бъда всичко за децата си, но истината е, че дори не знам как да направя това. Това е единственият начин, по който знам как да бъда добър баща.
Понякога се чудя какво виждат децата ми, когато ме гледат. Чудя се как ще запомнят мен, баща си, когато са на 30. Ако имам късмет, те ще си спомнят за мъж, който се е опитал наистина, наистина усилено - може би твърде много - да бъде страхотен баща. И може би през следващото десетилетие ще разбера как да си позволя да бъда добър.
Райън Харви е баща на две деца и бизнес мениджър, живеещ в Стамфорд, Кънектикът. Обича Лего Хари Потър и батутни паркове.
