Мислех си за г-н Джордж Банкс, едуардиански паричен мениджър, баща на две деца и работодател на Мери Попинз. Мислех си за достойния г-н Банкс, защото неговата магическа бавачка се завръща в кината този месец, а Дисни е насочена към реклама. Емили Блънт, новото лице на причудливите грижи за деца, внезапно е вездесъща и с розови бузи, след като се е възстановила от времето, в което се бори с мексиканските наркокартели, преследващите звук извънземни и един демон, облечен в Prada. Мислех си за г-н Банкс, защото не съм господин Банкс и понякога ми се иска да съм.
Нека обясня. Джордж Банкс има много добре дефиниран стил на родителство. Той вярва в твърдата дисциплина и упражняването на родителска власт. Той обяснява в песен, че очаква да си почине с чехлите и шери, когато се прибере от банката. Той очаква да прекара около три минути с децата си, преди да ги изпрати да си легнат.
И оттук започвам да ревнувам. Обичам децата си, но това звучи… релаксиращо. Също така звучи напълно несъстоятелно. Децата ми имат други очаквания и, което е по-важно, жена ми също. Аз не съм господар на моя замък. Просто живея там. Но имах идея. Рожденият ми ден наближаваше, така че реших, че ще поискам много конкретен подарък: послушание. Предложих на всички да прекарат един ден, преструвайки се, че се интересуват какво иска татко и — до голяма степен защото това спести пари за подаръци — семейството ми се съгласи.
Трябва да бъда г-н Банкс за един ден.
И ще си прав да предположиш, че се възползвах напълно от това. Светът беше мой. Аз бях белият човек - най-белият човек в блока. Привилегията изпъкна положително от порите ми, докато спрях, облечен в халат в залата, за да обмисля собствените си желания. Знаех, че децата ми ще зачитат желанията ми и жена ми ще направи каквото поисках. Очите се въртят, но можех да погледна отвъд това. Все пак аз бях патриарх.
Какво направих? Отидох да се подстрижа и говорех гордо за моите перфектни деца. Тогава се обадих на жена си, за да й уведомя, че отивам на обяд и напълно игнорирах звуците на момчетата ми, които крещят един на друг във фонов режим. Бях съзнателно несъвестен. Направих всичко възможно да игнорирам напрежението в гласа на жена ми.
Направих го около средата на храненето си - твърде много бекон и пържени яйца - преди да загубя инерция. Бях бащина фигура от Банксиан, отдалечен и недостижим през всичките 12 часа и вече започвах да се чувствам като задник. Помислих си отново за г-н Банкс. Защо беше толкова щастлив? Защо беше толкова пълен с песен? И истината дойде до мен: г-н Банкс не беше щастлив, защото имаше цялата власт; Г-н Банкс беше щастлив, защото не мислеше за други хора. Егоизмът поражда много специфичен жанр на радостта сред нагоре-мобилните и пристрастните. Г-н Банкс смяташе, че печели.
Не бях толкова сигурен. От мястото, където седях сред определящите елементи на моя живот — любов към децата ми, дълбоко уважение към жена ми, професионалист несигурност, съпричастност, съмнение в себе си и това, което бих искал да мисля като прилична част от гледна точка - изгледът на таблото беше замъглено. Колко глупав бях, помислих си, че завиждах на късогледен мъж. Тогава си помислих за г-н Банкс и как сме различни. Това ме караше да се чувствам по-добре, докато не се опитах да изброя различните ни черти и стигнах до доста рязко и привидно преждевременно спиране.
Г-н Банкс безгрижно отхвърля жена си. Аз също. Имаше много пъти през последните няколко години, когато демонстрирах пренебрежение на Банкси към притесненията на жена ми. На няколко пъти вдигах поглед от телефона си и се оказвах по средата на разговор със съпругата си, без да разбирам за какво говори.
„О, това е хубаво, скъпа“, бих казал аз, предполагайки, че всичко ще бъде наред.
И колко пъти съм правил еквивалента на това да казвам на децата си, че надеждите им са глупости? Колко пъти са отправяли разумна молба само за да дам еквивалентен отговор на това да го хвърля в огъня?
„Татко, наистина бих искал да имам приятели през този уикенд, за да можем да играем Minecraft“, помоли наскоро 7-годишният ми син. Моят отговор? Не, защо? Без причина.
След като платих сметката си за обяд, отидох до студената си кола и седнах на шофьорската седалка, гледайки към сивия паркинг на търговския център. Усещах се все по-емоционално. Не се чувствах силно отдалечен; Чувствах се сам. Бях разбрал, че въпреки че винаги съм си представял себе си като реформирания г-н Банкс, летящ с хвърчила, прекарах голяма част от живота си като хам преди Попинз. Грешката ми в началото на експеримента беше, че си мислех, че да бъда г-н Банкс ще бъде хубава почивка от моята по-модерна реалност. Наистина не беше и това беше трудно хапче за преглъщане.
Но предполагам, че магията на Мери Попинз е, че в крайна сметка ни се напомня, че можем да се променим. Не че щях да се прибера вкъщи и да пускам хвърчило с децата си. Все пак беше твърде студено. Но разбрах, че когато се прибрах вкъщи, исках да бъда с тях. Това наистина исках. Исках да се мотая, да ги слушам и да свиря. Исках да се гушкам с жена си и да я накарам да се усмихна. Исках да бъда глупав.
И когато се върнах през вратата си, това направих. Мисля, че Мери Попинз би одобрила. Но тя не знаеше как да играе Minecraft.
