Новият ми живот започна с нови панталони.
Миналата пролет получих истинска, честна работа. С обезщетения, заплата и офис. През предходното десетилетие работата ми беше да отглеждам децата си. Не беше точно а 10-годишна дрямка. Имах работа на непълно работно време за известно време, а след това и концерти на свободна практика. Но аз вършех тази работа, когато децата ми спяха или на училище, и го правех по пижама. Пижамите са страхотни. Що се отнася до предимствата на работата, те са точно там с 20-секундно пътуване от спалнята до масата в трапезарията.
Но след това получих истинска работа в истински офис и това означаваше, че трябва да си взема истински панталони. Не беше толкова зле. Позволете ми да ви кажа, че през последното десетилетие те постигнаха чудесен напредък в галантерията. Моите луксозни панталони не са джами, но са доста удобни.
Нови дрехи не бяха единственото нещо, което придобих с нова работа. Освен това събрах здрава купчина от несигурност, неадекватност и тревожност. Бях а
Имахме нужда от повече приходи, да. Но имах нужда от нови разговори с нови хора. Трябваше да кажа нещо освен: „Не си бършей устата в ризата си“ и „Не си чопляй носа“ и, „Отиди да се къпеш, миришеш отвратително. Това може да ви звучи налудничаво, но имах нужда колеги. Ако Джими в счетоводството си човърка в носа, това не е мой проблем.
И така, замених майсторството за некомпетентност. Пристигнах в офиса с добри намерения и пълно куфарче с грешки. Тъпите ми пръсти трябваше да научат нови процедури. Имаше ежедневни срокове и бързи обороти. Чувствах се бавен и стар. Носех шикозни панталони, но се прецаках много.
Мисля, че така е с всяка нова работа. Всяко работно място е различно. Вашият минал успех доказва, че можете да правите нещата по правилния начин. Но научаването на новия правилен начин отнема време. За щастие кабинетът ми е пълен с търпеливи хора. Поне те са хора, които не показват нетърпението си. Може би бях толкова прицелен да не се прецакам, че пропуснах раздразнените въздишки.
В крайна сметка се научих как да си върша работата и се чувствам доста добре за представянето си. Никой не ми дава злото око и изградих достатъчно добра воля, за да оставя знамето си да се развее. Преобличам дрехите си за велосипед в банята. Сложих рибни консерви върху салатите си и фъстъчено масло в овесена каша в микровълнова фурна. (Все пак не съм събрал смелост да риба в микровълнова фурна.) Тъпите ми пръсти знаят какво да правят сега, а куфарчето ми е пълно с иновативни идеи и усъвършенствани умения.
У дома е различна история. Некомпетентността там спира дъха.
Снощи си помислих, че жена ми се прибира вечеря на връщане от работа. Тя мислеше, че ще направя палачинки. Когато тя пристигна, имаше остри думи и вълна от активност. В 19 часа ядохме палачинки. Тази сутрин дъщеря ни попита къде са чистите дрехи. Оказа се, че някой ги е маскирал като мръсни дрехи и ги е скрил в кошницата. Жена ми й помогна да разрови чекмеджето на скрина за стар суичър, който да носи на училище. По-късно тази седмица, нашето редовно следучилище детегледачка е недостъпен, така че жена, която никога не сме срещали, ще вземе децата ни от училище (надявам се) и ще ги транспортира у дома без инциденти (надявам се).
Какво по дяволите е това лайно? Децата ми почти си легнаха гладни и на училище с мръсни дрехи. Може би ще преживеят няколко приключения в гледането на деца по-късно тази седмица. Това едвам се изтръгва! Това ли наричаш родителство?
Е, да. Правя го.
Животът, който семейството ми живееше преди, в който единият родител работеше, а другият поддържаше безпроблемно функциониране на къщата, е рядък. Последните изследвания показват, че около 20 процента от семействата работи така. Още по-необичайно е да си стои баща вкъщи.
За моето семейство това споразумение беше неустойчиво. Направихме достатъчно пари, за да плащаме сметките и да живеем комфортно, месец за месец. Колеж фонд? Какво по дяволите е това? Сметка за пенсиониране? Просто ме пуснете в гората, след като мозъкът ми се превърне в ябълково пюре. Това, че ме накара да се грижа за децата, когато бяха бебета, ни спести куп пари за грижи за деца, което е твърде скъпо, независимо къде живеете. Но децата вече не са бебета и беше време да планираме бъдещето. Ако част от разходите, за да си позволят колежа, са нощни палачинки за вечеря, мисля, че децата ми ще се съгласят с това.
Когато пораснах, и двамата ми родители работеха. Те също бяха разведени. Никой от тях нямаше представа какво, по дяволите, се случваше с мен през по-голямата част от деня. Бях дете с ключ. Когато бях по-малък от дъщеря ми сега, се прибирах вкъщи след училище и започвах с домашните си. Аз също вършех домакинска работа. Никой не беше наоколо, за да ми каже да правя тези неща - трябваше да бъда собствената си мотивация.
Но позволете ми да сваля розовите очила от лицето ви, в случай че тъкмо щяхте да се поздравите за добрите стари дни, когато децата имаха твърдост. Да, децата ми трябва да се научат как да перат и да заредят съдомиялната машина и да изметат пода в хола. Тези умения ще им помогнат да станат независими някой ден, а моето отсъствие в къщата ускорява процеса.
Но истината е, че не мисля, че начинът, по който израснах, беше по-добър от това, което изживяха децата ми до миналата пролет. Просто беше различно.
Имаше много дни, в които бях самотен. Имаше много пъти, когато седях вкъщи, държейки болното чувство на безпомощен страх в червата си, преигравайки тормоз изпитах в училище. Имаше много пъти, когато се страхувах. Гръмотевичните бури ме накараха да хипервентилирам над торнадото, които така и не се материализираха. И имаше много пъти, когато бях ядосана. Луд, че не се прибрах за закуска след училище и помощна ръка за домашна работа. Никога не съм преживявал детството, което децата ми са живели досега. Но копнеех за това.
И се надявам този спомен за копнеж да ми позволи да намеря баланс. Да дам на децата си възможността да разперят криле и мъдростта да бягат зад тях с голяма мрежа за пеперуди, за да избегнат бедствие.
Свикване с новия си живот, като децата на работещи родители, не е било лесно. Те запазват всички истории за деня, всичките им щастлив, тъжни, развълнувани чувства, всичките им постижения и неуспехи, като пухкава риба, раздута до пръсване, и когато пристигна на входната врата, те се изпускат в прилив от думи, викове и сълзи и грубо жилище. Татко си е вкъщи и те са обзети от голяма нужда да споделят всичко с татко.
Това е много за мен, за да се справя, но е много по-добре от няколкото случая, когато не мога да извлека никаква информация от тях. Дните, в които изглежда, че не са научили нищо и са играли с никого, са много по-трудни. Дайте ми нещо, с което да се свържа, мисля си, преди да съм твърде далеч извън цикъла, за да се върна.
Миналата седмица отлетяхме за Филаделфия, за да видим брат ми и съпругата му. Имат малка дъщеря. Изминаха пет години, откакто живея с бебе. не ми липсват тези дни.
Брат ми и снаха ми определят всеки аспект от живота на дъщеря си. Те й избират дрехите, храната, времето за лягане. Те решават кога ще отиде в парка, на лекар или на среща. Те й избират книгите и нейните играчки. Те трябва да. Тя не може да направи нито едно от тези неща сама. Тя дори още не може да пълзи.
Децата ми имат много по-голяма независимост. Което означава, че имам много повече независимост. Мога да прочета роман или да се разходя и да вярвам, че дъщеря ми ще бъде здрава и здрава в стаята си, без моето зорко око. Мога да оставя сина си да играе в задния двор за няколко часа, докато бъркам с велосипеда си или слушам подкасти.
Те все още се нуждаят от мен, за да карам до магазина за хранителни стоки и да посещавам училищни представления и да говоря за математически проблеми. Но те не се нуждаят от мен толкова, колкото някога. И след няколко години ще имат нужда от мен още по-малко. Естествено е да се чувствате тъжни за нещо подобно. Но тъгата не може да спре промяната и не трябва да променя историята. Не забравяйте, че преди да започна работа в офис, през по-голямата част от времето ми беше скучно.
Във Филаделфия видяхме и баща ми. Изминаха десетилетия, откакто той ми праше прането или не ми приготви късна вечеря. Той не ме целува, нито проверява домашното ми. Нямам нужда от него както преди. Работата му като родител далеч не е на пълен работен ден. Това е дистанционен концерт, роля, която може да се изпълнява в удобни, подобни на пижама дрехи. Като Оби-Уан.
Не го обичам по-малко, защото той не познава ежедневните успехи и неуспехи в живота ми. Всъщност вероятно го обичам повече заради това рутинно отсъствие. Това е проява на доверие. Че съм сигурен, че трябва да бъда моя собствена мотивация.
Гледайки как брат ми носи малката си дъщеря, докато си чатях с баща си, наваксвайки, ми хрумна, че седя между две крайности. Децата ми са още малки, но вече не са бебета. След няколко кратки години те ще станат възрастни. Но те пак ще бъдат мои деца. И пак ще им бъда баща. Работата ми като родител вече няма да е практична, но все пак ще бъде важна. Това, от което се нуждаем един от друг, ще се промени през годините, линията на тенденцията на „независимост“ пълзи нагоре, докато линията на „постоянно внимание“ намалява.
Засега седя по средата. А това означава, че се събуждам сутрин и им правя закуските, като все още нарязвам вафлите им на парчета (ядем много въглехидрати) и им правя обяди. Напълвам раниците им с якета и разрешителни и подреждам дъждовните им ботуши до входната врата. Махам за сбогом, докато се спускат по стъпалата към тротоара, където ще се изправят пред учебния ден и всичко, което се случва след него, без мен. След това облякох модерните си нови панталони и отивам на работа.
