Наскоро синът ми взриви това, което беше един от най-скъпите ми спомени бащинство. Той не опроверга точно паметта ми; той просто наклони глава, както прави кучето, когато разчупя консерва с риба тон, и сви рамене. Той също се усмихна — снизходителният вид усмивка, тази, която казва: „Разбира се, мога да се завъртя с тази история, ако работи за теб, татко. Всичко е наред."
Казах на баща ми за този емоционален удар. Той каза: „Ха“, кимна и ме попита дали си спомням пътуването с кола, след като ме отрязаха от хокейен отбор когато бях на 9, този, при който плаках цял час, държейки го за ръката и му казах всички неща, които ще направя, за да бъда по-добре. не си спомних. Сега, наред с удара в червата, имах и вина. Това е да си татко на средна възраст, люлеене напред-назад между родителството и детството. Независимо от ударите и чувството за вина, това е най-доброто време да бъдеш татко.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински
Синът ми Джаспър обича скейтборд, а това означава, че съм прекарал много бездейни часове, седейки на слънце, гледайки го как прави своето. Това правят татковците. Джаспър не просто кара скейтборд: той е скейтър. И ако сте скейтър, тогава кикфлипът е трикът, който ви позволява да влезете в тази общност.
Кикфлип - движение, което включва завъртане на дъската във въздуха на 360 градуса и кацане обратно върху нея - е наистина трудно, особено за по-леките скейтъри и Джаспър прекара две години, опитвайки се да завърши един. Необходимостта да направи това изяде душата му. Сестра му направи изчисленията и изчисли, че на възраст между 8 и 10 години Джаспър е опитал 9 152 кикфлипта - и тя трябвало да гледа всяко от тях. (Математиката й е добра, но няма начин да е гледала повече от 7000.)
Една сутрин, точно след като Джаспър навърши 10 години, седях на последната сянка и гледах как Джаспър се смесва със скейт парка си другари, смесица от връстници и по-възрастни скейтъри, които бяха пробити и татуирани, но приветстващи втулките (начинаещи). Джаспър стоеше с единия си крак на дъската си, търкаляйки го напред-назад, с меки рамене с разсеяния вид на дете, което разглежда сцената, но не наблюдава нищо конкретно. Докато гледах, Джаспър се съсредоточи върху дъската си и се претърколи напред, отдалечен и отпуснат. Видях го в забавен каданс: прегъване в коленете, стиснати устни и изпъкване във въздуха на дъската и тялото. За по-малко от секунда дъската завърши въртенето си, кацна плоска и Джаспър се спусна върху нея, като и двата крака бяха здрави. Той се стегна, когато усети палубата под краката си, и замръзна, докато се претърколи напред, зяпнал в обувките си, зашеметен.
Главата му се надигна с вик и той скочи от дъската си със зачервено лице. Той погледна къде седях и се затича към мен, а сълзи се стичаха по луничките му бузи. Той скочи в ръцете ми и зарови глава под брадичката ми, треперейки. Той изплака тежки сълзи от натрупан стрес, 9152 неуспеха изляха от него.
Прошепнах в ухото му: „Ти го направи, приятелю“. Стиснах го здраво, обвързвайки него и самообладанието си. Този момент разкри толкова много за сина ми, а може би и за мъжа, който ще бъде. Неговото постоянство, натискът, който оказваше върху себе си, и засега чувството му, че все още е добре да плаче и да прегръща баща си, когато се случват големи неща. След миг Джаспър избърса лицето си и се присъедини към приятелите си. Другите деца го поздравиха, скейтърите го удариха с юмруци. почти не плаках.
Бащите са наследили фалшива история за това какво означава да си на средна възраст. Отглеждане на деца на 40-те е много по-добро и по-сложно, отколкото наследената мъдрост го представя. Средната възраст не е за напълняване, загуба на коса, и закупуване на непрактични, надценени играчки. Тези неща се случват (имам пет велосипеди и без коса, но не смей да ме наричаш дебела), но мисля, че тези клишета на мъже от средния живот съществуват тъй като позволяват на размахващите се бащи място да се провалят, „това е толкова стереотипно“ по подразбиране, че могат живея с. Колко лоши могат да бъдат вашите неуспехи, ако толкова много преди вие се колебаете по същия начин? Всеки изпълнен стереотип осигурява меко кацане за човъркащия баща, който идва след нас, сякаш сме група леминги, следващи един друг от Bad Dad Ridge.
не го купувам. Твърде лесно е и пренебрегва дарбата на бащинството на средна възраст: живот в средата на три поколения, балансиране на тегло и награди от това да бъдеш дете за по-възрастните родители и родител за деца, израстващи в свят, по-сложен всеки ден. Ние сме опорната точка на клатушкането, ръцете, повдигащи родителите и смекчавайки паданията на децата. Отглеждане на децата да летят, подпомагане на родителите да се приземят. Това е тежко повдигане (йога помага; вино също), но живеете в две посоки, изграждайки спомени за възходите и паденията от двете страни на клатушкането.
Сега съм по-близо с баща си, отколкото бях като дете, което е неудобно, тъй като го виждам само няколко пъти в годината, а той беше настоящ и любящ баща през цялото ми детство. Факт е, че децата са самовключващи се същества, каквито трябва да бъдат, докато израстват в собствените си кожи. Важните моменти от детството са какофония от сетива и мястото на родителите ни в картината може да се изплъзне в периферията. За родителите същите тези моменти се чувстват като пълна причина за нашето съществуване.
Дванадесетгодишният Джаспър си спомни първото си кикфлип, но беше забравил, че съм там. Да, бях там, по дяволите, и това беше един от най-хубавите моменти в живота ми. Баща ми се опита да ме развесели.
„Помниш ли онзи път, когато получихте пет по математика и ми помогнахте да поправя колата, а след това излязохме на вечеря, за да празнуваме?“ попита той.
— Не — казах аз объркан. Повече вина.
„Да, аз също. Но се обзалагам, че сега ще си спомните този момент."
Едната страна на трептящия се удря в земята, другата се издига високо.
Марк Дейвидсън е по-малката част от четиричленно семейство. Той и съпругата му, 15-годишната дъщеря и 12-годишният син имат дом в Колорадо, но са живели последното десетилетие в Източна Европа, Африка и Южна Азия. Те са в процес на преместване в северозападната част на Тихия океан, където Марк има стремежа да се преоткрие като писател, който прави кафе, който се размахва с ледена брадва.
