Най-тъжното е, че Макс не знае, че е свършило. Той знае, че Емили е негова най-добър приятел, алтер его и партньор във всичко - от скачане на локви до купчини възглавници - е от другата страна на коридора в детската градина. Това беше голяма част от утешителния пакет, който предложихме, че въпреки че Емили вече няма да бъде в класа на Макс, тя ще бъде точно от другата страна на коридора. И технически тя е точно от другата страна на залата. Но за всички намерения и цели тя си отиде, премести се в смелия нов свят на детската градина и просто няма достатъчно място в нейната лъскава нова кралица от петгодишни деца за някой, който е само на четири, дори ако би убил дракони за нея. И той би.
През по-голямата част от последните две години Макс и Емили бяха дебели — и палави — като крадци. През първата година те бяха в различни предучилищни заведения, но споделяха ограда в задния двор и достатъчно дати за игра, за да катастрофират Macbook Pro. След това се отдалечихме на една миля, но в един рядък епизод на родителска координация ги въведохме в един и същи предучилищен клас, така че те прекараха заедно пет сутрини и обикновено няколко следобеда седмично. Плуваха в един и същи басейн в
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Тя го нарече Макси момче. Той пренаписа припева на „My Rnapsack On My Back“, за да изпее „Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha“. Имаха толкова много общо. И двамата обичаха кални локви, Книгата за джунглата, свалят дрехите си и др. Имам специално място в окото и сърцето си за образа на тях, които извикат „Hakuna Matata“ на върха на дробовете си, превръщайки нашия миниван в четирицилиндров караоке бар.
Като всички страхотни двойки, те уважаваха различията един на друг. Видеоклиповете Land Before Time уплашиха Макс, но те бяха любимите на Емили, така че тя прегърна раменете му с утешителна ръка, докато те гледаха. И дори когато ваканциите ги разделят в продължение на седмици, те ще действат, за да се свържат бързо, убедително и в един запомнящ се случай, отвратително. Те не се бяха виждали от няколко седмици една зима, така че поканихме Емили и семейството на среща за вечеря. Докато възрастните гукаха над новото бебе, Макс и Емили се качиха в стаята му, за да си разменят историите за ваканцията, участвайте в някаква фантастична игра и, както по-късно открихме за наш ужас, размазвате изпражненията навсякъде по стени. Няма да ви отегчавам/отвращавам с графичните детайли на нашето откритие/почистване, но ще споделя разсъжденията си за генезиса на събитието.
Емили периодично се отдава на страстта си да пикае в ъгъла на килера на Макс в старата ни къща и по време на раздялата им се преместихме в нова. Макс, търсейки своето място в дългата и легендарна история на мъжете, които правят умопомрачително глупави неща, за да впечатлят жените, реши, че е време да издигне връзката си на следващото ниво, така да се каже. Колкото и отвратително да го намираме ние, възрастните, постъпката им беше чиста връзка и любов. Знаеше какво харесва тя и не искаше нищо повече от това да й го даде. Беше направо романтично.
Това, че поглеждам назад към онази вечер с всичко друго, но не и с отвращение, ми напомня колко важна е връзката им не само един за друг, но и за мен. Сега дойде новината, че Емили и семейството й се връщат в Канада и Макс и аз трябва да се изправим пред факта, че нещата наистина никога няма да бъдат същите. Той има предимството на усещането за време на четиригодишно дете – тя не си тръгва за един месец, което е по-дълго, отколкото той може да обгърне сладкия си малък ум, така че тя всъщност не си тръгва. След като съм живял 546 месеца, аз съм твърде наясно какво е това.
Предполагам, че не трябва да има значение; не е като че все още съм приятел с някой, с когото съм ходил на предучилищна възраст, и се бъркам някак си. От време на време майка ми ме запознава с един от моите приятели от предучилищна възраст на някаква нелепа социална функция, и въпроси от рода на: „И така, все още ли реагирате на стрес, като забивате грах в носа си?“ състезавайте се през моя ум. За щастие рядко ми излизат от устата.
Интелектуално разбирам, че връзките в предучилищна възраст, без значение колко са възхитителни, са предназначени за купчината за скрап. Емоционално не мога да започна да се справям. Част от проблема е, че в днешно време връзката им е изключително непредвидима. Един ден те ще се срещнат случайно на игрище, а Емили ще се откаже много от Макс в полза на новите си приятели от детската градина. Тогава един ден по-късно те ще се впуснат в прегръдка с такава сила и интензивност, че си мислиш, че ще излязат от нея, облечени в дрехите си.
Почти се парализирам от тъга, когато осъзнавам, че Макс едва ли си спомня, че Емили някога е била в живота му. Презирам факта, че повечето хора не помнят нищо преди 5-годишна възраст и намират тази реалност за солиден инструмент за набиране на атеизъм. Ако има бог, защо той или тя ще ви откаже спомените от най-безгрижните, но завладяващи години от живота ви. От друга страна, може би затова Бог е изобретил видеокамерите.
И все пак, разминаването между това колко невероятно запомнящи се са първите няколко години на детето за родител и колко определено незапомнящи се ще бъдат те за детето, често е зашеметяващо. Боли ме да мисля, че години след това, когато се опитвам да поддържам връзка с подрастващия Макс, да си спомни за инцидента с размазването на изпражненията няма да бъде особено забавно, просто защото той няма да запомни го. Това и ако го направи, вероятно ще избяга с крещи от стаята.
От друга страна, ако възрастните успеят да се съберат достатъчно, за да поддържат Макс и Емили свързани, те имат шанс за тази най-рядка и най-ценна връзка: приятелство за цял живот. Ето защо „братовчед“ е толкова ценна дума. Единствените ми приятели през целия живот са първите ми братовчеди - хора, които ме познават отблизо завинаги без багажа да живеят под един покрив. Гледам как децата ми и техните братовчеди изграждат такива взаимоотношения и това е на практика вълшебно.
Също така осъзнавам, че каквото и да се случи, имам спомените си за Макс и Емили. Мога да ги споделя с него, когато той загуби своите. И да се надяваме, че той ще разбере колко ценни са такива спомени, дори и да не са на запис.
Джонатан Кронщад е писател на свободна практика и баща на две деца. Той живее в Силвър Спринг, MD.
