Те бяха лъжци. Всички тях. Всеки, който ми каза нещо, ще се щракне. Те ми казаха, че ще стана нещо ново, нещо по-добро. Но нямаше щракване, пляскане, трясък или друга звукоподражания. Само аз седя там, държи бебе. Моето бебе.
Синът ми, Кеш Джеймсън Нейл. Шест паунда, 11 унции и 20-нещо инча. Час на раждане: 13:03 ч. на 29 май 2019 г. Този ден очаквах трансформация или евентуално прилив на нови ендорфини или емоции. Държах го и знаех, че го обичам, но бях само аз. Не някакъв героичен, изкупителен мъж, който излезе от другата страна на бременността на жена си като добре темпераментен и съсредоточен баща. Тогава не ме удари, нощи по-късно разбрах, че може да не съм баща.
Facebook, известният производител на вина, ми показа една позната, която също наскоро беше създала дете. Неговият пост, обявяващ негов ново бащинство беше за екстравагантната любов, която щеше да положи към новия си син. Как без значение колко беше часът, без значение колко пелени той се напълни или колко плачеше, този нов баща само щеше да отговори с любов на сина си. Сега този човек изглежда е постигнал прехода, на който се надявах. Чудех се какво не е наред с мен, докато крачех като зомби в три сутринта, люлеейки сина си напред-назад, използвайки цялата си сила на волята си, за да задържа всички отговори, които не бяха любов. След като той затвори очи, аз също отпуснах моите и си помислих, че може би просто не съм създаден за това
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Преди да дойде синът ми, се наслаждавах на рутината, почти до грешка, която може да се каже. Известно е, че премислям почти всичко. Понякога ме измъчват мислите какво ще ям за закуска: препечен хляб или овесена каша? То трака в мозъка, докато гладните болки се превърнат в болки. За бога, чичо ми Джо почина вчера и през целия ден си мислех само дали да поръчам комиксите си на хартия чрез Amazon или дигитално чрез приложение.
Може би това е по-добре дефинирано като незрялост или това, което някои биха нарекли „а егоистичен задник.’ Приемам както искаш да го наричаш, всичко, което знам е, че съм това. Притеснявах се за тези мои качества и доколко ще бъдат съвместими с бебе. Дори открих, че изричам глупав въпрос на колега, който беше опитен родител: „Все още ли можеш да харесваш... правиш неща ти искаш?" Смехът, който последва, беше отговор сам по себе си, поне беше достатъчен, за да подтикне тревогата, която вече се натрупваше в мен гръден кош.
Разчитах на надеждата, че нещо ще се промени, когато го държа, че ще стана някой друг. Че всичко друго в живота ми ще изчезне. Въпреки това се озовах все още в нужда. Исках да карам колелото си по коритото на реката. Исках да завърша книгите, които казах, че съм чел през последния месец. Исках да работя върху моя роман, който абсолютно никой не чакаше освен мен. По дяволите, исках пуши трева!
Сега аз съм разумен човек. Тези желания не присъстваха никъде, докато бяхме в болницата, нито следващата седмица, след като се прибрахме. Но часовникът тиктака и сърбежът изплува на повърхността. Погледнах към жена си и попитах: Колко време трябва да мине, преди да искам да отида да гледам филм и все още да бъда добър баща?
Скоро разбрах, че съм бил озадачен. паднах по това. Попаднах на схемата и капана, поставени на човечеството от самото човечество. Това е нещото, което обичаме да правим във всеки аспект от живота: да се преструваме на нещо, което не сме. Мога да кажа, че това е дейност, в която съм участвал твърде много пъти, но най-скоро бях просветен за аспекта, който играе в родителството.
Моят приятел наскоро ме подари с признанието си, че се е изкушил да хвърли кърпа върху плачещото си бебе. Сега, разбира се, той никога не би го направил, но споделяше сродното чувство на непреодолимо разочарование. След това чух друга история за приятелката на майка ми, която оставяше плачещото си бебе в стаята сама и пускаше музика, за да даде на ушите и себе си психическа почивка за минута. След това в подкаст чух трима възрастни мъже с деца да говорят за това как децата отнемат време от вас, правейки нещата, които обичате да правите. Те се шегуваха, че са добре, никога да не познават децата си, ако никога не са имали шанс да съществуват.
Наистина ли приятелят ми щеше да сложи кърпата върху бебето си? Не. Всъщност той вече има още едно дете и току-що я заведоха на първия й филм. Дали приятелят на майка ми щеше да остави бебето да плаче завинаги и да я игнорира? Не. Това бебе всъщност е пораснало и вече е женено. Самата тя има три деца, синът й носи същото име като моето. Тези мъже в подкаста искат ли никога повече да не виждат децата си? Не. Единият току-що роди още едно бебе, а другите двама непрекъснато споделят истории за живота си с децата си. Тези истории за честност и реалност ми дадоха спокойствие, достатъчно, за да знам, че може би има място за бащи като мен.
Никога не съм искал да бъда стереотипният баща, който не е вкъщи и винаги е навън с „момчетата“, каквито и да са тези момчета. Ще ме отврати, ако стана човекът, който мрази семейството си и се държа така, сякаш съжалява за 95 процента от решенията, които е вземал в живота си. Не благодаря. Другият вариант изглежда беше това, което показа моят познат във Facebook: Пълни глупости. Държа се така, сякаш съм нещо различно, отколкото съм в социалните мрежи и се преструвам, че живея в друга реалност. Това също не ми хареса.
За щастие попаднах на историите по-горе, които представиха нова опция. Бих могъл да бъда и за сина си това, което бих искал: честен. Може да нямам съвършената любов, която да дам, или търпението, което да проявявам. Може да не съм баща на годината или модел, от който да се вдъхновявам. Може да не съм имал моментен момент или трансформиран начин на мислене. Но имам едно нещо, аз. Само аз. И дори ако това означава да призная ужасните мисли, които имам понякога и да не видя най-новата вноска на Терминатор, тогава ще паднат чиповете. Самият баща все още се развива, но въпреки това баща.
Блейк Нейл е баща на едно дете и живее в Сайпрес, Калифорния. В момента следва магистърска степен по творческо писане, а междувременно обича да чете комикси и поезия на сина си.
