Бяхме на пролетна ваканция в Санта Фе и местният ски хълм реши да остане отворен още една седмица, защото късните бури донесоха изобилие от сняг. Местните хора обаче сигурно са пропуснали бележката, тъй като имаше само шепа други скиори и ездачите там горе с нас. Точно така ни хареса.
Ски пудрата със семейството ви е преживяване, което отнема години и дълги дни на ангажираност (и хленчене), за да се случи. Децата ми - Иса, на 13 и Кийрън, на 10 - не помнят кога за първи път качиха ските. Това беше умишлено: съпругата ми Рада и аз прекарахме безброй дни с децата си в Елдора в Колорадо, нашия местен курорт. Пътувахме и из Северна Америка, от Kicking Horse, Британска Колумбия, до Таос, Ню Мексико, обикаляне на пистите. Отнема много работа, за да подготвим децата за планината. Така че, когато най-накрая стигнете до точката, в която те просто се качват на лифта с вас и се спускат надолу по склона, търсейки скривалища отстрани на пистата или малки тичащи като заек из гората, най-накрая можете да му се насладите като родител. Този ден беше едно от онези големи възнаграждения. Докато синът ми изчезна.
Кийрън сега е на етапа, когато стига до върха на бягането, насочва ските си и отива докрай. Сестра му е по-аналитична, спира повече, търси писти по дърветата или места за игра отстрани. И двамата обичат да играят по дърветата, прескачайки като Евоки и намиране на открити пространства с висока скорост в мекия сняг. Но Кийрън също обича да бомбардира гримьорите. Склонни сме да го оставяме да върви със собственото си темпо, което, да, може да бъде адски страшно. Начинът, по който се стреля надолу по планината, има малко атмосфера на пистата и това винаги ме изнервя, защото най-голямата заплаха за ски/сноуборд хълмът винаги е други хора: никога не знаеш колко контролират всъщност те, или къде ще се обърнат, или дали ще се ударят право в теб. Но Кийрън се научи добре. Той просто спира на дъното и чака, като от време на време хвърля прътите си върху снега и лежи в състояние на тъга по склона, докато чака.
Виждах Иса и Радха вляво под мен, така че ги последвах и ги настигнах. Всички спряхме. Но синът ми го нямаше.
Онзи ден в Ню Мексико трябваше да спра и да поправя ръкавиците си на върха на бягането. Тъй като мога да карам ски по-бързо от всеки в семейството ми, аз ги оставих да продължат и реших, че ще успея да направя едно бързо бягане и да наваксам. Не много надолу, този път се раздели. Виждах Иса и Радха вляво под мен, така че ги последвах и ги настигнах. Всички спряхме. Но синът ми го нямаше.
— Къде е Кийрън?
Беше ли под нас? Никъде не се вижда. В дърветата? Нищо наблизо. Помъкнахме малко в дърветата, извикахме името му. Мълчание. Все още няма причина за паника. Можеше просто да продължи. Но никой не го видя отпред. Добре, все още няма причина за паника. Под нас имаше CAT път, който разделяше двете писти. Спуснах се със ски до него и се пързалях леко нагоре по пътя, за да стигна до другата писта. Погледнах нагоре-надолу. Нищо. Все още нямах истинска паника. Може просто да е в дъното на асансьора. Но тогава ме хрумна мисълта колко голяма е една ски зона, дори толкова малка като тази в Санта Фе. Колко места има, където можеш да загубиш дете. Как мобилните телефони не работят. Как нямахме (много интелигентна опция) радиостанции с къси вълни.
Тогава започнах да се паникьосвам. Аз ли се качвам нагоре по склона, за да го търся в случай, че катастрофира? Просто да отида до дъното на асансьора? Ако той не е там, ще отделя ли време да се кача обратно и да помете надолу, опитвайки се да го намеря? Може ли да бъде наранен? накрая: мамка му. Детето ми липсва.
Карането на ски и сноуборд по своята същност са опасни. Напомняме ви за това всеки път, когато подписвате освобождаване, когато купувате билет за лифт или коригирате връзките си. сняг е нестабилна среда. Вие летите надолу по планината, великолепно настроен на собствения си баланс. Вие сте привързани към толкова малко, разчитайки само на ботуши и дъски. Няма друг начин хората да се движат толкова бързо по земята, използвайки такава основна технология. Тази фина граница между падане и летене е това, което прави спорта толкова прекрасен и това, което ме кара да искам да го споделя с децата си.
Това също е това, което го прави толкова рязък. Имах няколко загинали приятели лавини. Докладвал съм за сноубордист, който, карайки сам, се преобърна и се заби в кладенец на дърво и задушен до смърт, както и скиори, единият от които тийнейджър, загинал при лавини в ски зоната граници. Имам и приятел, който се падна ужасяващо в стръмно кулоар в Джаксън Хол. Инцидентът я остави с травматична травма на главата, от която се възстановява от години. Карането на ски може да бъде безпардонно начинание.
Тази фина граница между падане и летене е това, което прави ските толкова прекрасно и това, което ме кара да искам да го споделя с децата си.
И все пак спортът си заслужава. Има начини за смекчаване на опасностите: спазване на затварянията, носене на каски, каране на ски с контрол и използване на солидна планинска преценка. Последният термин означава разбиране на рисковете, реагиране на ситуацията на хълма и най-вече, без паника, когато нещо се обърка. Част от обучението на децата ми как да карат ски включваше предаването на тези изключително важни умения. Знам, че не можеш да защитаваш децата завинаги. Най-доброто, на което можете да ги научите, е самочувствие и разчитане на себе си. Карането на ски прави това. Но, човече, трудно ли е да се пуснеш като родител.
Чаках. Извиках името на Кийрън още няколко пъти. Мислех повече за това кой точно би бил следващият най-добър ход. Но тогава направих както всеки баща би трябвало, когато се сблъсках с реалността, че детето ви е в ситуация без вас: вярвах, че съм го подготвил възможно най-добре за каквото и да изпитва. Надявах се, че съм направил достатъчно.
След това, след още един кръг от извикване на името му, го чух да отговаря. Той дойде и нахвърли поредица от магнати точно около мен. Той ги движеше бързо и толкова умело, колкото някога съм го виждал да кара ски. Дишаше тежко.
Както се оказа, той е отишъл точно на участъка от пътеката, където останалите от нас тръгнаха наляво. И той реши да играе в гъстите дървета отстрани на бягането. Там той се разля и в крайна сметка остана затънал в дълбок сняг, скиорските му върхове бяха заровени далеч отдолу и ръце, разтворени пред него. Той се бореше, но не можеше да излезе. Но той не се паникьоса. Това дете, което ще хленчи като бясно, ако разхождаме кучето малко по-далеч от обикновено в нашия квартал или ако аз накарайте го да почисти двора или да изнесе боклука, той видя фиданка наблизо, грабна я и я използва за извличане себе си. И тогава той тръгна надолу, за да ни намери. Солидна планинска преценка.
С Кийрън се срещнахме с майка му и сестра му и се спуснахме със ски надолу по планината като семейство. По-късно говорихме за случилото се и за страха; за допускането на грешка и необходимостта да се справяте с нея; и си говорихме как всичко това му е научило урок, който никога не бих могъл да преподавам. Това е начинът, по който се учим чрез опит, казвам аз.
Синът ми вече знае да не кара ски по дърветата, когато е сам и да не слиза със семейството си. И да, знам, че всички ние се учим бавно и несъмнено ще направим някои грешки отново. Но поне съм сигурен, че Кийрън ще помисли малко повече за този тип ситуации и ще знае, че има увереността да се справи сам, когато нещата вървят на юг, на и извън планината.
Fatherly се гордее с публикуването на истински истории, разказани от разнообразна група татковци (а понякога и майки). Интересува се да бъда част от тази група. Моля, изпращайте идеи за истории или ръкописи на нашите редактори на адрес [email protected]. За повече информация вижте нашия Често задавани въпроси. Но няма нужда да го премисляте. Наистина сме развълнувани да чуем какво имате да кажете.
