„Татко, искам да направя проект за дървообработване с теб“, казах аз. Беше лятото на 2007 г. Живеех с родителите си един месец, преди да се преместя в Сиатъл за висше училище. не съм имал живееше у дома от 1999 г., когато се преместих в колеж. Месечният престой изглеждаше като добра идея в началото, но скоро стана ясно, че през тези осем години ежедневието, политиката и комфорта на съществата са се разминали доста. И така, въпросът ми беше маслинова клонка за повторно свързване.
"Ти правиш?" — попита той, докато прелиства вестника. Той все още беше квинтесенция фигура на бащата по някакъв начин. — Какво си имал наум?
„Искам да направя а шах дъска.”
Той се усмихна и отговори: „Добре, нека го направим“.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Той източи кафето си и постави чашата в мивката. После ме заведе до новото попълнение в къщата им. Той имаше
Магазинът беше девствен и стар, но във въздуха се носеше аромат на бор, лепило за дърво и терпентин. Той вече беше кръстил пространството с изчистени антики и домакински проекти за майка ми и съседите ми. Когато бъде притиснат, той би казал, че не открива бизнес, а по-скоро се поддържа активен при пенсиониране. Майка ми би твърдяла друго: като се има предвид цената на добавката, малък бизнес за компенсиране на тези разходи би бил оценен, ако не се очакваше.
Но това е техният брак; аз съм просто посетител.
Баща ми махна към кошчето за скрап в ъгъла. „В този кош трябва да има много материал.“
Всичко, което видях, бяха случайни парчета. Той вижда градивните елементи на произволен брой бъдещи проекти и дървета, които са дали от себе си.
Докато преминаваме през материала, ентусиазмът ми започна да намалява. С всяко парче, което оценявахме, споменът от детството за проекти и ремонти на къщи изригва в мен. Независимо от проекта, общата тема на всеки спомен се въртеше около фразата „мери два пъти, изрежи веднъж“. Това е мантрата на всеки добър дърводелец.
Тези думи бяха проклятието на моето съществуване, защото без значение дали меря два или пет пъти, винаги бих отрязал парчета дървен материал погрешно. За щастие, уменията на баща ми бяха предадени на сестра ми, която сега има кариера в ремонта на къщи, така че наследството на баща ми и неговия баща преди него продължава да живее.
Но никога не съм бил от хората с необходимата прецизност в дърводелството. В младостта си бих предпочел да пиша истории, базирани на творенията на Лего, разпръснати в спалнята ми, или да играя и пея в драматичния отдел на гимназията. И през осемте години, през които не посещавах дома си повече от един уикенд, тези думи се отдръпнаха в съзнанието ми. Те се появяваха отново, когато споделях истории за баща си с приятели. Някои биха съчувствали, защото имаха и татковци дърводелци, които изискваха същото от децата, на които никога не е било предназначено да боравят с чук или циркулярен трион.
Тези истории щяха да доведат до смях в момента и тази максима щеше да забие клин в спомените ми между това кой беше баща ми и кой исках той да бъде за мен. В крайна сметка това щеше да се превърне в горчиво хапче, което подкопа егото ми, тъй като работните проекти вървяха на юг и връзките свършваха. Нещата, които смятах, че нямат нищо общо с дърводелството, ще бъдат отровени от неспособността ми да измеря два пъти и да режа веднъж.
Направата на тази шахматна дъска беше моят опит да оставя това зад гърба си и да прекарам забавен ден с баща си. И все пак, в рамките на минути след избора на последното парче дървен материал, знаех, че сме обречени. Методичният, търпелив човек, в който баща ми се превръща в дървообработващия си цех, е антитеза на големия световен свет, в който живеех. Пренебрегнах процеса и видях готовия проект. Баща ми видя готовия проект и се наслади на процеса, който щеше да го доведе до там.
Същата вечер на вечеря, с готова шахматна дъска, изсушена в дърварницата, майка ми насочи разговора към предстоящата сватба на приятел. Баща ми и аз играехме заедно и оставихме разочарованието на нашето време, многото грешки от ръцете ми и липсата на комуникация да се изплъзнат. Бяхме опитали, но никога нямаше да стана дърводелец.
За щастие, докато бях в аспирантура, нещо щракна. Докато изучавах, изследвах и прилагах знанията си, ми просветна, че баща ми говори езика, който знаеше най-добре, изискванията му да измерва два пъти и да реже веднъж надхвърляха дърводелството. Защо това никога не беше потънало преди, не знам. Може би просто имах нужда от криза на четвъртия живот, за да ме събуди за простата истина.
Сега, 12 години по-късно, думите му вече не са отрова в психиката ми. Те са предизвикателство. Те са Северна звезда, която ме тласка да бъда най-добрият баща, който мога да бъда за двете си дъщери. Не знам какво им предстои. Те са на 5 и 3 и показват много ентусиазъм за безброй неща. Но не им вярвам да държат циркуляр, така че засега просто ще измисля нов начин да изразя как да измервам два пъти и да режа веднъж.
Брайън Андерсън е съпруг, баща, писател и междурелигиозен лидер. През деня той работи със студентски лидери в нестопанската организация Interfaith Youth Core, а през нощта пише за бащинството.
