Ето как работи. Един ден поглеждате към детето си през сутринта закуска и там, където някога е имало малко дете - трептене на надежди, тревоги и мечти - там седи по-малко, по-слабо клонинг от теб. Този човек сега споделя солидна част от любимите ви автори и групи. Те те гледат как готвиш, как се обличаш, как се отнасяш към половинката си. Син, който тихо интернализира как се отнасяте към баристи, как се държите, когато бъдете ударени от бездомни хора, кои новини давате приоритет и кои изхвърляте.
Чрез смесица от дизайн и обстоятелства в околната среда, дълбоките и неизменни части от нашите деца в крайна сметка са забележително подобни — ако не и идентични — с нас самите. Толкова често нашата гледна точка за нашите деца е замъглена от собствения ни опит. Разпознаваш в тях кой Вие са и кой Вие бяха.
И тогава те правят нещо толкова необичайно с теб, че те кара да се чудиш какъв е животът на родната им планета. Което ме води директно до момента, когато синът ми присъства на „Нощ на караоке в осми клас в кафенето на средното училище“.
Първо, моля, насладете се на този кратък и безнадеждно непълен списък от дейности, които не бих опитал в осми клас:
- Говоря думи на момичето, което седеше до мен на масата по биология в продължение на 18 седмици
- Вървейки по коридора, в който се намираше Джейсън, който реши, че съм неговият изключително ударен враг по причини, които никога не бяха изяснени
- Изпълнение на караоке пред цялото училище
- Изпълнение на караоке пред четири процента от училището
- Изпълнявам сам караоке в шкафа за съхранение на инструменти
- Да присъствам на караоке партито, вместо да остана в стаята си и да играя Ninja Gaiden II: Тъмният меч на хаоса
Ако има по-потенциално социално-разрушителна ситуация от вечерта на караоке в осми клас в кафенето на средното училище, просто не знам за нея. Самата фраза е предизвикала видими реакции и е ексхумирала латентен ужас от формиращата година сред приятели и членове на семейството. На възрастта на сина ми щях да пропълзя в кафене отоплителен канал, за да избягате от пеенето на караоке. Щях да пробия стена, оставяйки дупка с размерите на мен в тухлите.
Осми клас самочувствие проблемите едва ли са заглавия, но прекарах по-голямата част от тези години, криейки се възможно най-добре. Бях по-млад и следователно забележимо по-малък, тревожен и следователно забележимо тих. притесних се за фитнес, минаващи периоди, маси за обяд, моите ризи, обувките ми, подходящата ми степен на закопчаване на дънки. В средното училище вероятно не е нужно да ви казвам, че видимите неврози ви правят лесна мишена, така че цикълът в крайна сметка удобно се увековечава.
Като такъв, когато пристигна съобщението за караоке партито в осми клас, естествено предположих, че синът ми ще има същата реакция. И само за да бъда подкрепа, изпаднах в паника от персонализираната паника, в която се паникьосвате за децата си, онова нещо, в което изхвърляте с лопата всичките си десетилетни прогимназии тревоги, изчакайте да ви залеят като вълна и след това обобщено ги изсипете върху нищо неподозиращите ви деца, прожектиращи, докато се преструвате, че пазите тези чувства са прибрани безопасно под стомаха ви, за да не изглеждате странно пред хората, които сте натоварени да изпращате в възрастния свят. Казах му, че е добре да се чувства странно и не е нужно да ходи на караоке.
Но ето нещото: синът ми искаше да отиде на караоке. Той привидно нарушаваше всички социални закони, развълнуван за караоке. И така, оставих го на караоке и той отиде до караоке и отвори вратата за караоке.
И той се записа да пее първи.
Синът ми отиде първи. Той доброволно да отида първи. Първо, през нощта, в караоке парти, пълно с осмокласници. И той го направи поради това, което по-късно ни каза, че е много разумна причина: „Не исках никой друг да го прави вземи моята песен." (Песента: „Livin’ on a Prayer“, която, честно казано, е солиден начин да отворите караоке парти.)
Очевидно не знаехме, че нещо от това се случва. Докато му изпратих SMS, за да видя дали някой от приятелите му може да заснеме видео, той вече беше видял милион лица и ги разтърси всичките. Всичко, което можехме да направим, беше да предположим какво се е случило и да изпратим текст.
Аз: "Разтопихте ли мозъците на всички?"
Той: "По принцип."
Естествено, „Basically“ доведе до изцяло нов кръг от моята паника, като, о, боже, добре ли се справи? Децата пляскаха ли? Подиграха ли му се? какво казваха?
Когато се прибрахме вкъщи, потърсихме лицето му за отговори на всичко това, за жестове или гънки, които биха издали състоянието на ума му, как се движи в този ад социален лабиринт в средното училище, как е оцелял в това кошмарно изпитание, или ние щяхме да го направим, ако някога беше спрял да се върти из кухнята и смее се. Нямаше значение; важното е, че той го е направил. Той се противопостави на това, което смятах за негови неврози, но всъщност бяха мои.
Стигна се до следното: каквато и генетична тъмнина, която се е заровила в ДНК-то ми, просто не е там с него. Части от нашето ДНК съвпадат перфектно: частите от него, които обичат „Странния Ал” Янкович; частите, които обожават да четат, частите, които обичат Зимните олимпийски игри, частите, които не могат да устоят на тъп игра на думи.
Но има и тези други кодове, очевидно прикрепени към неговата клетъчна структура, които идват от неговата майка или някъде другаде изцяло, които са по-силни от моите, по-мощни от моите, по-добри от моята. Само като се разхождаше на тази сцена — само като написа името си на лист хартия — той издаде основната разлика между нас двамата: самоувереност, която нямах, сила, която ми липсваше. И се гордеех с него.
Не знам дали е увереност - може би е така - но той е много по-сигурен в себе си от мен и сякаш не знам как да обработя това, без да объркам работата, като предварително инжектирам всичките ми латентни, отдавна погребани несигурности в средното училище. Така че правя единственото нещо, което има смисъл: да се махна от пътя, докато той пробва.
