Въображението ни помага да оцелеем детство. Спомням си, че вярвах в ангели, елфи, призраци и зомбита. Спомням си какво е чувството, когато всичко изглеждаше възможно — ако не и правдоподобно. Но упоритата вяра на сина ми във феите ме озадачава. Не разбирам откъде идва и какво, ако не друго, трябва да направя от него.
Въпреки че не съм евреин, жена ми и аз се съгласихме да отглеждаме децата си в тази вяра, така че Дядо Коледа не съществува априори (той и братята му винаги са били милостиви към християнските си братовчеди, но знаят истината). Същото и с Великденски заек. Но феи? Казаха ми, че са навсякъде. Не само това, тази информация идва от дете, което преди това ни подтикна да съставим родителски списък за четене, включително Експлозивното дете. Той беше нашата уайлд карта и нашият скептик. Сега той е пълен фантазьор.
Няколко месеца след неговата втори рожден ден, той попита дали може да бъде върколак, когато порасне. Красотата на едно двегодишно дете е, че никога не трябва да обсъждате вероятности или кои университети имат програми за върколаци, така че му казахме, че това е страхотна идея. Защо, по дяволите, не? И през четирите години, откакто той продължи да преследва тази цел, култивирайки личност, която може да бъде описана само като „разделена“. Внезапно насилие. Внезапно спокойствие. Тогава той престана да обръща внимание на луната.
Тази история е представена от а Бащински читател. Мненията, изразени в историята, не отразяват непременно мненията на Бащински като публикация. Фактът, че отпечатваме историята, обаче отразява убеждението, че тя е интересно и заслужаващо внимание.
Той е нашето най-буквално дете. За него светът трябва да бъде деконструиран или, ако се погледне по друг начин, унищожен. Той разглобява всичко: химикалки, калкулатори и кормилото на скутера си. Той е развил краката на столовете в хола и е изкривил главите и краката от колекцията си от фигури на супергерои. Той разкъсва хартия, за да изследва мозъка му. Не съм сигурен дали иска да разбере как работят нещата или иска да надникне зад завесата, за да потвърди, че няма измама. Резултатите на практика са еднакви.
Освен това прави дисекция на родителското лицемерие и преувеличение. Когато се оплаквах от бъркотията, която той и братята му направиха, и описах стаята като „разкъсана“ и „трябва да я събера отново“, той побесня. "Не! Всичко, което направихте, беше да вземете три албума със снимки, да сгънете две одеяла и да вземете възглавниците от пода!“
"Това е израз." Казах. Но нямаше смисъл да спорим.
Притеснявахме се за преминаването му в детска градина миналата година, но нито една от неговите ликантропни наклонности не се прояви. Структурата на училището извади най-доброто от него. Учителите му го обожаваха и за наше облекчение той търсеше тяхното ежедневно одобрение повече от нашето. И ако те казаха, че феите съществуват, той щеше да им повярва. Миналата пролет, когато Фиона, кралицата фея, и нейните слуги посетиха класната му стая, по-големият му брат му каза ясно, че учителят му се преструва на фея, но детето не го интересуваше. В каютата му имаше приказен прах. Беше събрал малко в раницата си. Той имаше доказателства.
„Блясък“, присмиваше се най-големият ни.
— Тогава какво ще кажеш за бележката, която ни остави? а? а? а?" — каза малкият, като се приближи достатъчно, за да захапе. „Кой написа бележката? а?"
— Твоят учител, идиот такъв.
Последваха удари.
Като баща на три момчета понякога съм по-скоро съдия, отколкото родител. Така че бях окуражен, когато избраха да разрешат това разумно и отложиха окончателното решение на мен, като и двамата възкликнаха „Татко, би ли му казал!“
Какво трябваше да кажа?
Аз съм първият, който признава идиосинкразия. Последният ми подарък за Деня на бащата беше тениска „Теоретик на древните извънземни“ и въпреки липсата на доказателства имам слабост към Bigfoots. Искам да вярвам в чупакабра и човека молец и извънземно посещение. Светът би бил малко по-празен без криптосъщества. Така че бях съчувствен, но и загрижен. Не исках да лъжа детето. Искам да го науча да мисли разширено, но и право.
Така че нито потвърдих, нито отрекох.
Дебатът беше възобновен това лято, когато първокласникът загуби първия си зъб. Той беше повече развълнуван от християнско дете на Коледа. В крайна сметка той беше на базата на първо име с Фиона и екипаж от феи. Това беше неговият шанс да събере повече доказателства и да сложи край на дебата. Съпругата ми и аз можехме да разрешим проблема по модата на iPhone, с приложения, които наслагват аура от светлина или истинска фея на зъбките в снимка на спящото ви дете, но това изглеждаше прекомерно и грозно, ако не жесток. Затова избрахме традиционните смачкани банкноти и ръкописна бележка от „сътрудник на Фиона, Фред“. Синът ми беше по-задоволен от бележката, отколкото от трите долара. На сутринта той се появи, с все още въображение, крещейки: „Тя дойде! Тя дойде! Вижте! Вижте!”
Бях доволен. Всички бихме могли да понесем някаква симулация в живота си. Не обичам да подвеждам детето си, но е красиво да видя как една фантазия остава цяла, недеконструирана засега.
Кен Малатеста преподава писане в средното и средното училище през последните петнадесет години. Когато не оценява документите или не преследва тримата си сина, той пише есета и се опитва да намери време да завърши мемоари за млади хора. Родом от Чикаго, сега живее в Скоки, Илинойс.
