Skyline Trail vede pět mil na vrcholu Kittatinny Ridge v Hawk Mountain Sanctuary v Kemptonu v Pensylvánii, hodinu a půl jízdy severozápadně od mého dětského domova. Podle oficiální mapy stezky je Skyline Trail drsné a obtížné stoupání pouze pro zkušené turisty. Kousek od úzké stezky jsou čtyřbodové skalní tahanice a 30 stop vysoký spád. Nic z toho mou matku neodradilo od toho, aby nás se sestrou pravidelně o víkendu brzy ráno – když mi bylo devět a mé sestře jedenáct – vydávala na túru. I když teď vím, že byla pobídnuta migračním vzorem poštolek, orlů a orlů, v té době to vypadalo jako náhodná krutost.
Pro děti, túry jsou vždy epické. Kroky jsou menší, hory většía ostružiní nadměrně do výše očí. Ale bez ohledu na nadsázku předpubertálního věku byly výlety mé matky ve skutečnosti odporné, brutální a neuvěřitelně dlouhé. Nezáleželo na tom, jestli pršelo nebo bylo chladno, nebo jestli byla úzká modře značená cesta kluzká spadaným listím, má matka nás pochodoval kolem smyčky Skyline Trail a vedl nás neúnavně po nejdelší možné trase, abychom se dostali na místo, začala. Nezáleželo na tom, jak moc jsem prosil nebo jak dramaticky jsem se vrhl na balvan a prohlásil se také vyčerpán pokračovat, stezka byla stezka, sklon byl sklon a jediná cesta vpřed byla vpřed.
Nedívám se zpět na Skyline Trail s ohromnou láskou, ale oceňuji lekci, kterou jsem se tam naučil: Realita je nesmlouvavá. Děti, zvláště ty privilegované, se to někdy snaží naučit. Někdy se to vůbec nenaučí (a jdou do politiky). Moje máma mě přiměla čelit této skutečnosti tím, že mi opakovaně a podivně brzy ráno ukázala, že přírodě je to jedno.
Jako dospělí máme tendenci vidět svět jako pro nás nebo proti nám. Proklínáme déšť, když je kazí naše pikniky a žehnej mu, když vyživuje naši úrodu. Když máme klimatizaci zapnutou a naše koule se nám nepříjemně lepí, vrháme se do horka naše vnitřní stehna a chválíme je, když nám to dovolí vzdát se košile a vystavit naše mužská prsa svět. Pro a proti; pro a proti; pro a proti. V dětství je tato interpretační tendence ještě více destilovaná. Čím menší tělo, tím vyšší molarita názorů. Viděli jste někdy batole být vyrovnaný?
Konkrétně si vzpomínám na jeden výšlap. Stalo se to kousek za půlkou mé cesty přijetí. Obloha se před námi otevřela, když jsme dosáhli Northern Lookout (Elevation 1521) a podívali se na Delaware Water Gap. Všechno, co jsme měli, bylo namočené: sendviče s arašídovým máslem a želé na celozrnné pšenici, taštičky Ziploc trail mix, moje kniha Mad Libs a my. Promočený až na kost a náhle prochladlý jsem sdělil svou bídu s nadšením, jaké dokáže sesbírat jen dítě. Se nic nestalo. Méně jsem nezmokl. Nedokázal jsem ani držet zášť proti mraku. Moje nepohodlí bylo prostě takové, jaké to bylo. Jediným řešením bylo slézt z hřebene.
Poté, co jsem to dostal, jsem začal miluji být venku. Byla to úleva být kolem stromů, skal a větrů, které neměly žádný záměr – které ode mě nic nechtěly a nenabízely nic než svou krásu. Příroda se cítila pravdivá; někdy nepříjemně, ale přesto.
Když o tom teď přemýšlím, zdá se mi divné, že mladého mě, chlapce, který se po rozvodu rodičů potýká s pocity opuštěnosti, přitahuje lhostejnost. Ale apatie přirozeného světa mi připadala jako bezpečí, nebo možná ještě ostřeji jako stabilita. Les nikdy nezměnil názor.
V průběhu let jsem se tlačil dál a dál do divočiny, k vnějším hranicím toho, co jsem mohl zvládnout, přitahován jen leskem otevřeného nebe nebo křupáním sněhu pod nohama, ale vysokým libertariánstvím venku. Déšť nebo světlo, žít nebo zemřít, na tom nezáleželo. Rokle a rokle by tam stále byly. Vlny by se stále třískaly. Pouštní písek se stále snášel do dun. Stromy by stále padaly, i když jsem tam nebyl, abych je slyšel. Ale pokud jsem chtěl přežít, bylo na mně, abych se naučil dovednosti, jak to udělat. Jakékoli výzvy, které mi přišly do cesty, byly neosobní, smrtící, ale neosobní.
Ty dny dlouhých týdnů sólových cest po Appalačské stezce nebo bojování proti nebezpečným vlnám surfování za hranicemi mých možností jsou pryč. Přesto jsou lekce stále tam, možná ještě více než kdy jindy. Nyní jsem starší, s vyššími sázkami a spíše smíšenou nahrávkou, k tomu okamžiku na Hawk Mountain se často vracím. Neúspěch přichází, ale není osobní. Prozřetelnost se usmívá, ale není to osobní. Svět není pro mě ani proti mně. prostě je.
Se dvěma svými vlastními kluky se přistihnu, jak znovu ztvárňuji maminčiny výlety. Měla Hawk Mountain; Máme Medvědí horu. Měla Skyline Trail; Máme Popolopen Torne Loop. Stejně jako já, když jsem byl blízko jejich věku, moji kluci milují túru, dokud ji nenávidí. Stejně jako moje matka, když jsem byl v jejich věku, vozím je dál a nahoru. Déšť je stále déšť, sníh je stále sníh a slunce je stále slunce. Je to stejná obloha, na kterou jsem se díval jako chlapec, a která mě přikryla, krásná a nedbalá.
