Moje rodina vystoupila z asfaltového parkoviště na manýrovaná luční stezka. Zimní hnědé trávy nás obklopovaly a mírně se ohýbaly ve vánku plném mrholení. Ptáci kolovali v očekávání jara, které se zdálo být pomalé, a můj sedmiletý syn okamžitě si začal stěžovat o chladu. Obličej měl zkroucený v bolestném zamračení. Odšoural se, jako by měl několik dní do nuceného pochodu, i když jsme ušli jen dva yardy.
"Poneseš mě?" zeptal se své matky, která se zasmála a zavrtěla hlavou.
Byla to první túra ve snaze vyplnit týden záměrnými venkovními procházkami, abych viděl, jak to ovlivní chování mých dětí. Doufal jsem, že se z nich nějak stanou klidní lesní guruové – pár malých Ralph Waldo Emersonů připravených elegizovat lesní procházky v oduševnělých elementárních esejích. Ale začínalo se špatně. Moji chlapci stále operovali pod falešným dojmem, že existuje něco jako špatné počasí. Není, ale nebyli přesvědčeni.
Dříve jsem nedbal na svá vlastní vnitřní varování o nepřístojnosti, což bylo dobré v tom smyslu, že jsem udržoval hybnost a dostal všechny ven, ale špatné v tom smyslu, že
Pozitivní bylo, že moje pětileté dítě bylo spokojené. Bez reptání přešlapoval kaluže bahna a sbíral kameny ze stezky. Připadaly mi jako náhodný štěrk, ale byly to zřejmě vzácné poklady určené pro temné utajení kapes jeho kabátu. Jediná věc, která se mu nelíbila, byl jeho bratr, který si stěžoval až do té míry, že prakticky vyl, což způsobilo, že na tvářích projíždějících běžců se mihaly znepokojené pohledy. Odhodláni jsme vytrvat, vykuchali jsme zbytek túry a naskládali děti zpět do auta 45 minut později – jeden těžší pro kameny nacpané v kapse a druhý se slzami tváře.
Tu noc usnuli během několika minut, což se běžně nestává.
O dva výšlapy později se věci daly do pohybu. Při jedné túře jsme se drželi sousedské stezky vytesané divokými lesy mezi tichými ulicemi. Na známé půdě a za dobrého počasí se přístup všech zlepšil. Můj starší syn tvrdil, že je přírodovědec (není, ale ten výraz na mě udělal dojem), který nás provázel divočinou. Byl plný překvapení. Zastavil se u padlého stromu, ukázal na hluboké meandrující háje v lese a vyprávěl mi o tesaříkovi japonském.
"Jsou to vetřelci a přišli sem na lodích, které vezly dřevo," řekl sebevědomě. Přes nativistický politický podtext na mě udělal dojem. Nevěděl jsem, že má na velení taková fakta, protože předtím jsme moc výletů nepodnikli.
Povzbuzen, šel jsem s tím větší. Sedmý den jsme nehodlali odpočívat. Počasí bylo nádherné a stačilo jen jemné popohánění, aby se děti dostaly ven. Pro náš poslední trek týdne jsem si vybral dlouhou túru k místnímu přírodnímu divu – kaňonu podivně nazývanému „Anselova jeskyně“ vytesaném do tmavého ohijského vápence. Byl to dvoukilometrový okružní výlet.
Kluci běželi na stopu. 7letý chlapec předstíral, že loví Pokémony. Pětileté dítě za ním zavolalo v obavách, že se ztratí. Při chůzi jsme si snadno povídali. Pozorovali jsme chování stromů a zvuky lesa. Přemýšlel jsem nahlas o věcech, které jsme viděli. A chlapci hádali odpovědi, někdy správné, někdy špatné a někdy překvapivé ve svém pochopení. V jednu chvíli, když jsme hovořili o tom, jak spolu stromy komunikují prostřednictvím sítě hub, starší chlapec se ozval: "A výměnou dávají houbě trochu cukru, který vyrobí." To bylo mrtvé opravit. Působivé věci.
Po krátkém zírání na „jeskyni“ jsme začali na zadním úseku stezky. Chlapci věděli, že míří zpět k autu, zpomalili a stěžovali si. Byli hluboko v cestě a nechtěli, aby skončila. Stezka se rozbahnila. Zpívali jsme a smáli jsme se borovým hájem.
Když jsme byli na cestě, nejmladší upadl do hlubokého spánku. Nemohl se vzbudit ani na večeři z rychlého občerstvení. Když jsme přišli domů, odnesli jsme ho do postele a probudil se až ráno.
Na konci našeho týdne treků nenastaly u mých chlapců žádné velké změny. Spali o něco tvrději, ale byli obecně skvělí a ne skvělí stejným způsobem. Ale to neznamená, že se něco jemného nestalo. V domě jsme nejčastěji lidé v konfliktu. Bratři mezi sebou bojují nebo agitovat proti autoritě. Dali jsme jim časové limity. Fňukají kvůli večeři a televizi. Nadáváme jim, že neposlouchají nebo že jsou příliš pomalí na to, aby si čistili zuby. Ale první túru stranou, byli jsme mírumilovní parta obklopená přírodou. Mluvili jsme spolu zdvořile a chválili jsme svou zvědavost a pochopení.
V lese jsme nikdy nenadávali. Nikdy jsme nebyli normativní. Nikdy jsme nebyli disciplinovaní. Kluci se po sobě dívali. Dokonce i poté, co si 5leté dítě vzalo na stopu drsnou hlavičku, slzy uschly snadno a mnohem rychleji, než by je měly doma.
Za týden výletů jsem se naučil, že chci, aby verze mé rodiny, která chodí po lesích, existovala v mezích našeho domova. Měl jsem dodat, nenaučil jsem se, jak toho dosáhnout. Jen jsem se dozvěděl, že existuje i jiná cesta.
Mám samozřejmě nějaké teorie, jak dosáhnout tohoto velkého cíle. První z nich souvisí se skupinovou námahou. Když se společně unavíme, přestaneme jeden druhého používat jako fyzické a emocionální cvičební zařízení. Když jsme spolu venku unavení, pamatujeme si, že jsme malá kapela a že nejsme ani trochu omezeni svým domovem. Žijeme ve velkém (a často vlhkém) světě, a pokud chceme přežít, budeme spolu muset vycházet a naslouchat si. Na této teorii je něco velmi temného, ale také velmi povzbudivého.
Při uznání masivnosti a složitosti světa se reflexivně spojujeme, abychom překonali to, co se může zdát jako rostoucí šance. Možná si s každým dalším výšlapem více zvykáme spoléhat se jeden na druhého. Možná se naučíme důvěřovat si novým způsobem. Možná, že lesy vrátíme zpátky dovnitř, kousek po kousku, jako sbírku volných kamenů v našich kapsách.
