Než se mi narodil syn Owen, rozhodla jsem se tak Měl jsem být skvělým otcem.
Vlastně to není tak úplně ono: byl jsem zoufalý být skvělý otec. V té době mi bylo 32 a viděl jsem dost života – zvláště během tří let ve funkci veřejného ochránce práv – na to, abych dospěl k závěru, že špatní otcové jsou zodpovědní za většinu neduhů společnosti. Zneužívající otcové, otcové alkoholici, sexičtí otcové. Otcové, kteří byli panovační, sobečtí, manipulativní nebo vzdálení. Nebo otcové, kteří se prostě neukázali. Jejich děti se potýkaly s nízkým sebevědomím, potlačovaným vztekem, úzkostí, zneužíváním návykových látek, poruchami příjmu potravy a depresí. Měli potíže s vytvářením zdravých vztahů – možná nakonec se svými vlastními dětmi, čímž se udržoval cyklus zneužívání.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Neměl jsem vzor pro druh otce, kterým jsem doufal být.
Nechal bych si otcovy nejlepší vlastnosti a zbytek bych zahodil.
Mým dalším krokem bylo ukrást kousky všech velkých otců, se kterými jsem se kdy v životě nebo v umění setkal. Měl bych morální kompas a soucit Atticuse Finche, drsnou vřelost mého zesnulého tchána a mého dědečka z matčiny strany.
V mém ztvárnění ideálního otce ve stylu Frankensteina něco chybělo. Jediná osoba, kterou jsem znal a která měla všechny chybějící rysy, byla – buben – moje matka. Vzal bych také její nejlepší vlastnosti: její emoční inteligenci, stálost její lásky, její porozumění a její čistý požitek z toho, že je rodičem.
Po šesti letech a dalším dítěti se podívám do zrcadla – rozhodně starší, necítím se o nic moudřejší – a ocitám se uprostřed plně rozvinuté krize identity. V naší společnosti může být muž dobrým otcem a zároveň si zachovat významné aspekty své předotcovské identity: v práci, venku se svými dalšími mužskými přáteli, online v různé ligy fantasy sportů, nebo jen mít „čas pro sebe“. Otcovství je bunda, kterou si muž může sundat a obléci, když se během dne pohybuje, pokud chce na.
Ale nemůžu si sundat bundu. Tak moc chci být skvělým otcem, že už nemám jinou než otcovskou identitu. Jsou chvíle, kdy vím, že bych ho měl chtít – kdy bych měl soucit s ostatními otci na narozeniny našich dětí, o tom, jak bychom si přáli, abychom se dívali na fotbal. Ale já jednám. Určitě mi chybí téměř jakákoli aktivita zahrnující testosteron. Ale je tu ještě něco, něco, co si myslím, že můj otec necítil, a něco, co mnoho jiných otců dnes se necítím: Moje děti mě tahají za srdce způsobem, který náš kulturní lexikon může popsat jen jako mateřský.
Když byly Owenovi 3, vyzvedla jsem ho ze školky a řekl, že mu skupina dětí ze čtyřleté třídy řekla, že si nemůže hrát na skluzavce. Než jsem zavolal manželce nebo dokonce dokončil jízdu, zavolal jsem na hlavní ústřednu školy a dožadoval se přeložení k ředitelce školy. V žádném případě jsem nešel za učitelem na hřišti nebo za Owenovým učitelem – rovnou nahoru. Řekl jsem jí, co se stalo. Řekl jsem, že jsem očekával, že se škola přihlásí k lepším hodnotám. Měl jsem na sobě oblek a jezdil jsem v pěkném sedanu do kanceláře, ale neexistovala žádná fráze, která by mě lépe popsala než „máma grizzly“: Neurazíš mé dítě.
Jindy však vím, že nasměruji svého otce. Jsem profesně velmi ambiciózní; Jsem silný, stálý a opatrný. Vydělávám peníze a poskytuji bezpečné prostředí, ve kterém se mé rodině daří. Naše záležitosti jsou v pořádku. Ale když pracuji pozdě a vynechám čas na spaní, není to jen stres – cítím existenciální paniku a pocit viny. Ne ze strachu o svou ženu (jako se můj otec bál mé matky, když se vrátil domů pozdě), ale kvůli této mateřské tahu.
Samozřejmě, když se dostanu domů na spaní, často to není kouzelné. Je to... cokoli je opakem magie. Jsem uštvaný z práce – zejména z toho, že odcházím z práce dříve, než je optimální. Nejsem ten úžasný, přítomný, emotivní a moudrý otec. Často jsem jen náladový a netrpělivý. Chybí mi jemná motorika, abych své dceři zapnula oblečení nebo jí upravila vlasy tak, jak se jí to líbí. A při předávání životních lekcí nemám otcovu přítomnost ani gravitaci.
To je problém, který jsem si sám způsobil, když se snažím být pro své děti vším – ať už tradičně „mužským“ nebo „ženským“. Můj čin „máma grizzly“ byl pro ředitelku mateřské školy bezpochyby divný a děsivý – potenciálně hrozivý. A když jsem ve skupinách mužů, už nestíhám; Ztratil jsem jakýkoli náznak mužské statečnosti nebo chvástání. Někdy si myslím, že zanechám šarádu, být pro své děti vším, ale pravdou je, že ani nevím, jak to udělat. Jedině tak vím, jak být dobrým otcem.
Někdy si říkám, co moje děti vidí, když se na mě podívají. Zajímalo by mě, jak si mě, svého otce, budou pamatovat, až jim bude 30. Když budu mít štěstí, vzpomenou si na muže, který se opravdu, opravdu moc snažil – možná až příliš – být skvělým otcem. A možná v nadcházejícím desetiletí přijdu na to, jak se stát dobrým.
Ryan Harvey je otec dvou dětí a manažer žijící ve Stamfordu v Connecticutu. Má rád lego z Harryho Pottera a trampolínové parky.
