Moje žena nemůže vystát poslouchat řeč Reby McEntire. Něco na tónu nosu a tvaru samohlásek ji přivádí k šílenství. Abyste si nemysleli, že je to hit Reba, podotýkám, že moje žena má také málo trpělivost pro hlasy Johna Edwardse, Jeffa Foxworthyho a Pauly Deenové.
Tato nesnášenlivost mi připadá zábavná, protože moje žena zní jako Holly Hunter, zvláště když je rozzlobený. Pokud přijdete a všimnete si, že někdo přehrává smazané scény z Zvyšování Arizony na domácí párty, raději přijďte jindy.
Moje žena se narodila a vyrostla v Memphisu a navzdory jejímu úsilí na střední a vysoké škole vymazat její hlasové důkazy výchova, přízvuk byla jedna z prvních věcí, které jsem si na ní všiml. To a její nádherné figury řeči. „Jsem tak hladový, že bych mohl sežrat z koně zadnici,“ bylo jedno z nich první věty promluvila v mé přítomnosti. Nikdy jsem neslyšel nikoho na předměstí severovýchodního Ohia, kde jsem vyrůstal, mluvit jako ona. Oh, zlato, co má kluk dělat?
Sledoval jsem ji na jih, kde jsem se setkal s mnoha překvapeními: ta špína mohla být červená; že vařená zelenina může chutnat jako slanina; že Štědrý den by mohl být teplý a slunečný; to grilování by mohlo být mnohem chutnější než kopeček zmrzliny s hovězím naštípaným masem, který jsem dostal na podnose při školním obědě; a ze všeho nejvíce dezorientující, že jsem měl přízvuk.
Vím, že spousta seveřanů mluví legrační. Metropolitní oblast New Yorku bezpochyby poskytla celoživotní studium tisícům lingvistů. Dokonce i obyvatelé Středozápadu umí mluvit zvláštním způsobem. (Poslouchejte Jona Grudena – také chlapec z Ohia.) Moje matka narozená v Pensylvánii ráda nakupovala potraviny v Giant „Iggle“ (Eagle) obchod s potravinami. Vědělo se, že se svých dvou synů vyptávala, cosar“ nejvíce favorizovali.
Celé ty roky jsem si myslel, že eliminuji vokální tiky, které by odváděly pozornost publika. Ukázalo se, že produkt, který jsem vytvořil, byl uhnízděný v tajemném údolí a formoval vokální verzi masky Michaela Myerse. Předvečer Všech svatých.
Nějak jsem unikal jejímu dialektu a záměrně jsem se snažil vydrhnout jakýkoli nádech a Posun samohlásek severních měst k dosažení ideálu Generál Američan. General American je způsob, jakým hlasatelé mluví, a já jsem chtěl být hlasatelem zpráv. Konkrétně jsem chtěl být hlasatelem pro NPR. Pokud jde o životní cíle, tohle je docela nuda. Stejně nudné jako zpravodajství NPR. Přesto jsem na vysoké škole chodil na přednáškové kurzy a pravidelně jsem chodil na směny v tamní pobočce NPR. Natočil jsem desítky pásek na aircheck a pozorně jsem poslouchal svou výslovnost a dodávka. V době, kdy jsem maturoval, byl můj projev nedotčený. Plochý, neuspěchaný, nedohledatelný. Hlas Anytown, USA.
Nebyl to Memphisův hlas.
Dostal jsem tam práci v rozhlasové stanici a zjistil jsem, že moji kolegové mluví jako domorodci z Mississippi, Louisiany, Arkansasu a Tennessee. Jejich hlasy byly útěchou pro publikum, které je zbožňovalo. Zvuky, které vydávali, byly známé a uklidňující, opravdové a hudební. Sedl jsem si k mikrofonu, otevřel ústa a oznámilo to, že jsem cizí entita. Nejen člověk z jiné oblasti země, ale člověk bez jakéhokoli dědictví nebo výchovy. A hlas robota, naprogramovaný tak, aby produkoval správné tvary podle slovníkové výslovnosti.
Celé ty roky jsem si myslel, že eliminuji vokální tiky, které by odváděly pozornost publika. Ukázalo se, že produkt, který jsem vytvořil, byl uhnízděný v tajemném údolí a formoval vokální verzi masky Michaela Myerse. předvečer Všech svatých. Prázdný, rušivý zvuk.
Naše hlasy – oktáva a metrum – jsou pro nás jedinečné. Ale způsob, jakým mluvíme, je utvářen místy, kde žijeme. Své není pravda, že regionální akcenty mizí. Může být pravda, že lidé, které slyšíme v televizi a rádiu, budou méně pravděpodobně mluvit s regionálním přízvukem a spíše budou mluvit obecnou amerikou. Zvláště pokud je vysílací sledovanost celostátní. Už jsem zmínil Jona Grudena. Porovnejte ho s Danem Patrickem, který vyrostl ve stejném koutě Ohia. Je tak obecný, jak jen General American může být.
Samozřejmě existují výjimky. Ale zpravidla jsou tlusté akcenty pouze součástí představení, pokud jsou pro roli vyžadovány. Larry the Cable Guy ve skutečnosti nemá jižanský přízvuk. Nasadí přízvuk spolu s kostkovanou košilí bez rukávů a maskáčovou čepicí a prodá hromadu lístků. Jeho záměrem, prostřednictvím kostýmů a fugazi řeči, je znít jako hick. Je přitažlivý pro publikum, které chce slyšet hloupého přímočarého řečníka, který mluví o moudrosti zdravého rozumu. Chlap, který se takhle obléká a říká tyhle věci, nemluví generálkou. Ani texaský guvernér kandidující na prezidenta, i když se narodil v Connecticutu.
Už jsem zmínil, že se moje žena snažila zbavit přízvuku. Bylo to součástí její přípravy na kariéru. Řekla mi, že se nechtěla vrhnout do širého světa a nechat lidi, aby si mysleli, že zní jako hulvát. Jinými slovy, nechtěla, aby ji lidé slyšeli mluvit a mysleli na Larryho Cablea. Když potkáte někoho nového, všimnete si, jak se obléká, jak si upravuje vlasy a jak mluví. Tyto počáteční dojmy vám umožní vytvořit rychlý náčrt jejich příběhu – místo, kde začít, když se navzájem poznáte.
Pokud je vaše srdce plné slunce a dovádějících štěňat, přijmete tyto dojmy s radostí a klidným přijetím. Pokud jste součástí moderní společnosti, budete svého nového známého tvrdě soudit – zvláště když mluví jako ten hloupý Gomer Pyle. Udělali na to výzkum. Všimněte si, že to není jen americký fenomén. Zmíněný článek zmiňuje Adele a před ní to byli The Beatles, kteří mluvili jako banda podřadných dopingů. Michailu Gorbačovovi se v Rusku vysmívali, protože mluvil jako farmář. Něco, co má moje žena společného se světovým lídrem.
Samozřejmě, že je to všechno blbost. Přízvuk neznamená, že je člověk hloupý. Pokud byste strávili večer s našimi přáteli a rodinou v Memphisu, slyšeli byste spoustu silných jižanských přízvuků. Ale nepotkáte žádné blbce. Rozhodně nikdo není tak hloupý jako jistý současný světový vůdce se silným přízvukem.
Tuto válku s přízvuky jsem vedl z jednoho důvodu: nechtěl jsem, aby moje dítě znělo jako hulvát. I když jsem žil ve falešnosti tohoto sentimentu, i když jsem znal jeho blahosklonnost a soudnost, nezdálo se, že bych ho úplně vypudil ze své mysli.
Ve skutečnosti, kdybyste se zúčastnili této hypotetické večeře, uvědomili byste si, že neexistuje nic takového jako jižanský přízvuk. Existuje nesčetné množství dialektů rozšířených po celém světě hudební rodina. Vzpomeňte si na dřevěné dechové nástroje v orchestru. Jsou příbuzní, ale klarinet zní úplně jinak než hoboj. Stejně tak hlas člověka narozeného do dlouhého ohonu bavlněného bohatství ve srovnání s člověkem narozeným na kolejích. Hory, delta, borovicový les – každý z těchto přírodních prvků utváří ráz a dvojhlásky jeho obyvatel. Melodie a rytmus každého místa jsou jedinečné a po 13 letech života na jihu jsem poznal, kdy za sebou někdo křičel do velkého města.
Ale i když jsem začal uctívat odvážné a zubaté tahy štětcem, fušování vodové barvyhromadící se mazlavé hromady oleje namalované přes plátno řeči jsem se snažil udržet stěny mého domova natřené béžovou barvou. Když byla moje dcera batole, zvedl jsem ji a zvedl vysoko do vzduchu. Kvílela a zvolala: "Dej mi den!"
"Chceš, abych tě odložil?"
"Ano, Daauhy-dee!"
Když nastoupila do základní školy, vedl jsem válku proti tomu, aby se věci „nabízely“. V Memphisu, když vytáhnete šálek z myčky nebo složený ručník z koše na prádlo nebo krabici cereálií z nákupní tašky, další věc, kterou uděláte, je položit ten předmět „nahoru“. Tohle mě hnalo ořechy. Co když cereálie půjdou na spodní polici spíže? Neuvádíte to. odkládáš to. Jak byste měli být.
Důvod, proč je zde důležitá základní škola, je ten, že to byl okamžik, kdy odešla z mého domova a začala se stýkat se stovkami jižanských dětí a jižanských dospělých, kteří mluvili jako jižané. Celý den jí učitelé říkali, aby si nalepila fixy. Pak přišla domů a nabídla mi, že mi pomůže s umýváním nádobí. "Pryč!" zařval bych. "Můžeš je pomoci dostat pryč!"
Jsem jen obyčejný Američan, majonéza na plátku bílého chleba s máslovými nudlemi. Necítím žádnou přitažlivost osobní historie. A lituji, že jsem se tolik snažil přinutit své děti, aby mluvily jako já.
Tuto válku s přízvuky jsem vedl z jednoho důvodu. K mé velké hanbě jsem nechtěl, aby moje dítě znělo jako hulvát. I když jsem žil ve falešnosti tohoto sentimentu, i když jsem znal jeho blahosklonnost a soudnost, nezdálo se, že bych ho úplně vypudil ze své mysli.
Nesmrtelnými slovy vlasové kapely Cinderella, nevíš, co máš (dokud to nezmizí.)
Píšu to ze svého domu v Seattlu. Venku je zataženo a šedo, a to je také patro, které se zde používá k vytvoření dialektu. Černobílý. Místní vědci tvrdí, že regionální pacifický severozápadní přízvuk skutečně existuje, ale je těžké vybrat z davu. Prožívám tiché jaro Rachel Carsonové, přetavené jako úplné vymazání přízvuku. Všichni zní skoro stejně. V zemi Microsoftu vládne robotí hlas. Člověk by si myslel, že se tu budu cítit lépe, maskovaný mezi plochými reproduktory. Ale na jihu mi chybí muzikálnost projevu.
Ještě důležitější je, že truchlím nad možností, že mé děti získají ve své řeči fascinující záhyb ukotvujících poznámek. Nikdy nebudou mluvit jako Cherry Jones nebo Alton Brown, protože už nežijí mezi lidmi, kteří mluví. Až na to, když rozčílím jejich mámu – a v tom případě doufám, že neposlouchají pozorně, méně kvůli zvuku slov, která používá, a více kvůli slovům samotným.
Výraz „generál Američan“ popisuje více než jen zvuk mé řeči. Také popisuje, jak se cítím o svém původu. Jsem muž odnikud. Nelitoval jsem, že jsem se vzdal ohijského přízvuku, protože jsem nelitoval, že jsem se vzdal Ohia. Je to místo, kde jsem vyrůstal, ale nikdy jsem se tam necítil jako doma. Nepovažuji se za Ohioana nebo Středozápadaře. Jsem jen obyčejný Američan, majonéza na plátku bílého chleba s máslovými nudlemi. Necítím žádnou přitažlivost osobní historie. V mé duši není žádný vzdálený radarový ping regionální kultury. Dejte mě do Dallasu, Clevelandu nebo Orlanda a obecně bych se cítil skoro stejně.
Myslím, že je to špatně. Kéž by to nebyla pravda. A lituji, že jsem se tolik snažil přinutit své děti, aby mluvily jako já. Je dobré být odněkud, nosit důkazy o svém odchovu do světa. Aby vaše hrdlo a rty tančily společně způsobem, který jste se naučili v náručí své matky a u vás babiččin kuchyňský stůl, zvuk vaší malé symfonie stoupající jako pára z magnólií po a letní déšť. Je dobré se s někým setkat a otevřít pusu a vybuchnout jeho bleskové úsudky s obsahem vaší postavy. Je dobré uchovat si vzpomínku na domov, bez ohledu na to, jak daleko je, a na všechnu tu změť rozporuplných pocitů, které obsahuje: pýchu a frustraci a lásku a znechucení. Je dobré být konkrétní než obecný.
Letos budeme na Vánoce v Memphisu. Očekávám, že bude teplo a slunečno. Očekávám, že si dám nějakou lahodnou grilovačku. Očekávám, že moje dcera po večeři připraví dobrý porcelán. Očekávám, že budu držet jazyk za zuby, když to udělá.
