Vrátil jsem se k Calvin a Hobbes poté, co jsem se stal otcem a žasl nad mým rostoucím seznamem podobností s Calvinovým tátou. Sdílím jeho permanentní choulostivost, sklony k podráždění, které valí oči, a mrtvou skepsi. Také žiji v jeho světě, břízami plné krajině Ohio’s Chagrin Valley, kde Bill Watterson vyrůstal a dostal inspiraci. Položte panely komiksu na můj život a nejsem si jistý, zda bych si toho všiml. Obrysy jsou stejné.
Za mým oknem vidím svého Calvina, hubeného 6letého kluka bez košile, jak vláčí plyšového králíka jménem NaNa mezi listím a do lesa. Krouží kolem mohutných tulipánových stromů a vydává sykavé zvuky, úžasný muž přibližuje si cestu kouzelným předměstským životem.
Ponecháme-li stranou profesní volby – nejsem patentový zástupce – je od Calvinova nejmenovaného táty opravdu jen jeden jediný způsob, jakým se liším od Calvinova nejmenovaného táty: nedělám si ze svého dítěte kecy. Chybné pokyny Calvinova otce jsou v komiksech běžným vtipem. Vysvětluje, že svět nebyl zbarven až do třicátých let 20. století, že slunce zapadá poblíž Flagstaffu v Arizoně a že uvnitř bankomatů pracují malí muži. A odpovědi buď přivedou Calvina k existenciálnímu funku, nebo k zářivému uznání otcovy chytrosti.
Dostal jsem podobné otázky od svého Calvina: Odkud jsem přišel? Co tvoří cloud? A ano, byl jsem v pokušení vymýšlet divoké odpovědi. Vlastně jsem to jednou udělal. Ale když mu řekli, že boží stavební zařízení pohybující mraky je příčinou hromu, zdálo se, že jeho strach ze zvuku ještě zhoršil.
Upřímně, neexistuje žádná omluva, abych pokrčil rameny a něco si vymyslel. Mám všechny znalosti světa na dosah ruky. Chcete vědět, z čeho se skládá cloud? Chladný. Mám telefon. Algoritmus Google pokrývá algoritmy NASA "Co jsou mraky?" strana a tady jsi. Ale jakkoli je to lákavé obviňovat každý sociální posun na internetu, není to jen tak. Obří televize v mém rodinném pokoji kašle nekonečné vzdělávací programy pro děti. Je to preventivní úder, odpovědi, které přicházejí před otázkami.
Sakra, když si nemůžu vzpomenout, proč je nebe modré, ptám se svého Calvina. Ví.
Moje předčasně vyspělé dítě mě pravidelně, díky jeho sklonům k vědeckým výstavám, konfrontuje s nějakou zvláštní skutečností: lemuři kata mají na trávníku bitvy se smradem. Okurky jsou ovoce. Sifonofory vypadají jako jedno zvíře, ale ve skutečnosti jsou to kolonie. Po několika ponižujících ověřeních faktů jsem zjistil, že má obvykle pravdu. V tuto chvíli bych byl vydán na milost a nemilost, kdyby se rozhodl utkat vlastní linii keců.
Zde je tvrdá pravda, které Calvinův táta nikdy nemusel čelit: Moje dítě mě nepotřebuje ke znalostem. Ve skutečnosti pravděpodobně stráví většinu svého života tím, že bude vědět mnohem víc než já. Žiji v inverzi Wattersonova světa a nejsem nadšený z toho, že jsem vzhůru nohama.
Ale zároveň je ve vesmíru, který moje dítě objevuje, něco magického. Někdy ráno bude ležet vedle mě, když budu popíjet kávu a vyprávět mi vše o své nové vědecké posedlosti. Budu se ptát, on odpoví a vyplní mezery fantazií. A v těch chvílích myslím na jednu z mých nejoblíbenějších Calvin a Hobbes proužky. Takovou, ve které se Calvinův táta víc podobá mně.
Pás se otevře, když Calvin ztratí heliový balónek. Najednou je imunní vůči gravitaci. Calvin se potýká s vytažením z povrchu Země, než bude náhle vymrštěn do nebe. Zachrání ho ale uchopení ocasu prolétajícího letadla.
Bill Watterson/Universal Press Syndicate
Na posledním panelu vidíme rodinu kolem jídelního stolu. Calvinova máma namítá, že mu suchý zip nepřišije na všechno oblečení, ale Calvinův táta se opírá o jeho ruku s velkým úsměvem. "Ne, ne." Nechte ho dokončit,“ říká. "Tohle je velmi zajímavé."
V tuto chvíli se Calvinův táta poznává ve svém synovi. Fakt gravitace se stal směšným pojmem, přerostlým v příběh o nemožném. Představivost pronikla do pravdy a je to něco, co lze přijmout s radostí a zvědavostí. Je to uznání mezi otcem a synem, že dobrý příběh je někdy lepší než fakta.
Je to jako ta rána se synem, kde poznávám naši společnou zvědavost a touhu po vědění. Kde v jeho tichém hlase slyším upřímnou potřebu pochopit, proč něco. A pak se za chvíli znovu rozběhl do světa se svým všudypřítomným plyšovým králíkem.
Náš Calvin a Hobbes rodinný život pokračuje stránku po stránce. Moje žena přichází z koupele promočená. Krabice se stává strojem času. Hraní rolí T-Rexe vede k otiskům kousnutí na mém lýtku. Ale na rozdíl od Calvinova otce nejsem vázán na staré představy, že moje dítě potřebuje, abych mu vysvětlil svět. Protože mám Calvina, který mi to může vysvětlit.
A doufám, že mi nikdy neřekne všechno, co ví nebo neví o světě. Je to velmi zajímavé.
Fatherly si zakládá na zveřejňování skutečných příběhů vyprávěných různorodou skupinou tatínků (a občas i maminek). Zájem být součástí této skupiny. Nápady na příběhy nebo rukopisy zašlete e-mailem našim redaktorům na adresu [email protected]. Pro více informací se podívejte na naše Nejčastější dotazy. Ale není třeba to přehánět. Opravdu nás těší, co nám řeknete.
