Když jsem se podíval na provázkovou hračku ležící na zvětralém koberci denní péče, věděl jsem, že to bude dlouhá hodina. Chvíli jsem váhala, než jsem svého tehdy šestiměsíčního syna Aksela vložila do náruče pečovatelky a posadila se se zkříženýma nohama na podlahu. Takové sezení na tvrdém povrchu bylo jen částečným důvodem mého trápení. Druhým bylo, že Aksel byl nyní blíže k tomuto zjevně zamořenému bakteriemi hračka než jsem byl já, a zhoršovalo to mou obsedantně-kompulzivní poruchu.
Poté, co jsem strávil více než 20 let skrýváním svého OCD před přáteli a rodinou, strávil jsem posledních více než 12 let zdánlivě nikdy nekončící bitva o vystavení se mým obsesím a následné odolávání nutkání jednat nutkavě v reakci na jim. Odborníci tomu říkají Prevence expozice a reakce. Tomu říkám peklo. Cvičení zahrnuje mentální přehrávání mých posedlostí – včetně lámání různých kostí (nejčastěji mé stehenní kosti) nebo prohlížení mých rodiče umírají při autonehodě – znovu a znovu, v celé své grotesknosti, dokud můj mozek není příliš unavený pokračovat. Pomáhá také malá bílá pilulka, kterou beru každý večer.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory Otcovský jako publikace. Skutečnost, že příběh otiskujeme, však odráží přesvědčení, že jde o zajímavé a hodnotné čtení.
Jako Aksel primární pečovatel, pečlivě jsem se na něj připravil uvedení do školky. Prošel jsem trasu do centra a zabalil jeho taška na plenky s jedním z téměř všeho, co vlastní. Moje žena Vicky na mě udělala dojem, jak je důležité pamatovat si jména učitelů a ostatních dětí a zachovat si nenápadný přístup. Připravila také seznam otázek, které jsem měl řediteli položit. Byl jsem u scénáře, dokud jsem si nevšiml, jak se Aksel svíjel z učitelovy náruče na podlahu. Když mě učitel seznamoval s Akselovými novými spolužáky, s cizí pozorností jsem sotva zaregistroval, že zpívají Akselovi uvítací píseň. Soustředil jsem se na uzavírající se mezeru mezi Akselem a špinavou hračkou.
Prvních pár měsíců Akselova života mi poskytlo nespočet úsměvů, ale jeho narození také přidalo další úroveň stres to bylo a stále je mnohem vyčerpávající, než jsem si dokázal představit. Tento stres vedl k explozi obsedantních myšlenek o mém vlastním těle a mém vztahu s mou ženou, ale jeho hlavním cílem bylo Akselovo blaho.
Vystavit se obsesím zahrnujícím Aksela bylo často příliš náročné, takže jsem se z nich místo toho nutil dostat. Celé večery byly stráveny dokonalým skládáním desítek čerstvě vypraných mušelínů a oříšků; čištění, sterilizace a organizování kojeneckých lahví; a umisťování hraček a knížek, které jsou neustále rozházené po Akselově pokoji, do rovných čar nebo dokonalých hromádek, často když jsem si s ním zdánlivě hrál. To se pro mě a mou ženu rychle stalo neudržitelným.
Otázky, které si Vicky napsala do školky o časech spánku a jídla a o tom, co se stane v případě nemoci, byly samozřejmě důležité, ale vypadaly trochu rétoricky. Samozřejmě se chystali nakrmit Aksela, když měl hlad, nechali ho spát, když byl unavený, a zavolali nám, kdyby byl nemocný. Moje otázky se soustředily na naléhavější obavy – například jak často myli hrací podložku, na které děti právě seděly, a na které já se snažil držet stranou a jak často sterilizovali hračky, které chlapec vedle mě střídavě třel o podlahu a snažil se jíst.
Zatímco učitel diskutoval o zásadách nemoci, s nimiž jsem se seznámil o několik týdnů později Aksel chytil žaludeční štěnici, pohlédl jsem na svého syna, který byl nyní bez učitelova sevření a sklouzl na podlaha. Když jsme dosáhli na zem, oba jsme vytřeštili oči – jeho, protože provázková hračka byla nyní uvnitř dosahující vzdálenosti a mé, protože jsem si uvědomil, že jeden z nových Akselových spolužáků je mezi mnou a hračka. Nechtěl jsem křičet „ne“ přes kruh nebo srazit Akselova nového spolužáka na zem, ale určitě nechtěl, aby si můj malý kluk strkal tu špinavou hračku do pusy, což dělá se vším, co dělá doteky.
Když učitel přešel ke krmení, skupinovým výletům a plenkám, Aksel rychle sáhl po hračce. Zavřel jsem oči a zhluboka se nadechl. Když jsem otevřel oči, tiše jsem zavolal: „Akseli, pojď sem, kamaráde,“ doufal jsem, že znovu zaměřím jeho pozornost a přilákám ho svou cestou. Ale tátov hlas se této hračce zamořené bakteriemi nevyrovnal.
Podíval jsem se zpět na učitelku a očekával, že popadne Aksela, než dosáhne hračky a strčí mu ji do úst, ale zdálo se, že se nestarala o Akselovo zdraví a pokračovala v toulání po každodenním životě v centru. Když jsem se podíval zpět na Aksela, měl omotané malíčky kolem hračky a byl strkat si to do úst – po celou dobu vyvolává zvuky čisté radosti. Zavřel jsem oči a zhluboka vydechl.
S jistým trpělivým ujišťováním mé ženy a nesčetnými opakováními rady mého lékaře, abych „přijal nejistotu“, jsem se pomalu začal uvolňovat. Už netrávím celé večery nutkavým organizováním Akselovy krabičky na léky, přerovnáváním jeho knihovny nebo čištěním a sterilizací každé lahvičky a dudlíku během chvilky po použití. Stále se bojím o Akselovo blaho – to je moje práce jako rodiče. Nebýt tím posedlý je moje největší rodičovská výzva.
Když jsem později večer oznámil incident své ženě, zdálo se, že mě neslyšela a místo toho se zeptala, zda jsem měl možnost položit jí všechny otázky. Rychle jsem si přečetl odpovědi, které jsem narychlo načmáral, a pak jsem o epizodě hraček referoval podruhé. Ale teď Vicky dusila Aksela polibky a dávala ho do jeho vysoké židle na svačinu. Zjevně jsem nechápal vážnost situace a zeptal jsem se, trochu naléhavěji, jestli slyšela, co jsem o té hračce zmínil. Zatímco se natáhla, aby sebrala plátek jablka, který Aksel hodil na podlahu, odpověděla: „Ano, ale myslím, to je docela normální." Když jsem obrátil oči v sloup, viděl jsem, jak Vicky nonšalantně pokládá plátek jablka zpět na Akselovo jídlo. zásobník.
Uvědomil jsem si, že konverzace nikam nevede, frustrovaně jsem zvrátil hlavu a začal odcházet z kuchyně – ale ne dříve, než se natáhne k Akselově vysoké židli ve snaze uříznout plátek jablka z podnosu a hodit ho na Pes. Zrovna když jsem se chystal popadnout plátek jablka, otočil jsem se a prošel dveřmi s prázdnýma rukama. Když jsem se ohlédl z chodby, Aksel radostně olizoval jablko.
I když je moje OCD výsledkem reakce mého těla na četné dětské streptokokové infekce, dědičné vazby této poruchy mě vážně znepokojují. Je pro mě těžké číst staré deníky, které jsem si vedl, kde jsem psal o tajném životě, který jsem měl více než 20 let, a udělám cokoliv zabránit Akselovi, aby musel psát podobné příběhy – i kdyby to znamenalo dovolit mu strkat si špinavé hračky do úst nebo jíst jídlo podlaha.
Pokud jde o mé vlastní chování, můj terapeut by mi řekl, že jsem měl plněji přijmout nejistota a představa, že Aksel těžce onemocní nebo propukne v úlech, který bude navždy jizva jeho tělo. Ten den mě však dost potěšilo sebeovládání, které jsem projevoval ve školce a v kuchyni.
Mým největším zdrojem radosti však bylo, že jsem měla odvahu přivést Aksela zpět do školky následující odpoledne s vědomím, že jeho největším zdrojem radosti bude hrát si a cpát si do něj špinavé hračky ústa.
Tommy Mulvoy je americký expat žijící v Basileji ve Švýcarsku se svou ženou Vicky a synem Akselem. Když zrovna nehoní za Akselem nebo nezachovává klid mezi rodinnými mazlíčky, vyučuje angličtinu a speciální pedagogiku na Mezinárodní škole v Basileji.
