Jednou z radostí rodičovství je stát se na plný úvazek amatérským pojistným matematikem, neúnavně zpracovávajícím nekonečno řetězec výpočtů hodnocení rizik před stanovením a provedením nezbytného kurzu opravy. Když chytíš svou zavalitou nohu batole mířící ke schodům z vašeho periferního vidění se rozmáznete po místnosti, abyste odstranili nebezpečnou proměnnou. Je snazší naskočit do toho bezpečného, když chráníte své dítě, ale trvá to víc, než si uvědomíte, že musíte zmírnit své vlastní hrdinství, abyste zajistili bezpečí své rodiny. Naučit mě to potřeboval zloděj kol a hasák.
Výpočet rizik je jako aplikace Apple Preview, je to program, který vždy běží na pozadí. A neplatí to jen pro vaše děti; týká se to vaší vlastní bezpečnosti (o kterou vám paradoxně jde především v kontextu vašich dětí). Možná jste teď trochu opatrnější, pokud jde o chůzi před autobusy, než jste bývali dříve, protože pokud to správně nenačasujete, je to pro vaše dítě o jednoho rodiče méně.
Tento program jde online, v ideálním případě, ten den
Minulý měsíc, když končily moje třicáté narozeniny, a chvíli poté, co jsem je dal dinosaurus- posedlý 2letým dítětem do postele, sešel jsem po čtyřech schodech z našeho bytu, abych přivezl zpět svá a manželčina kola, která jsem odpoledne připoutal před naší budovou. Když jsem stoupl na přední příčku, kola byla pryč. Ale někdo tam stále byl a pohrával si v slábnoucím světle s cizím kolem stále na stojanu. Vzhlédl. To byl přesně ten okamžik, kdy měl malý odhadce rizika v mé hlavě zatáhnout za páku automatického vypínání, ale neudělal to.
"Kde mám zatracená kola?" zeptal jsem se.
Postava ve stínu běžela.
Bez souvislé myšlenky, ale chrlením nadávek jsem pokračoval.
Běželi jsme – a běželi a běželi, kolem vinárny, kolem zmrzlinárny, kolem zírajících přihlížejících. Po třech blocích zpomalil, zřejmě si myslel, že mě ztratil, protože jsem si sundal žabky a tiše běžel po ulici, schovaný za zdí zaparkovaných aut. Pak jsem přešel na chodník a běžel za ním. Když jsem se dostal na dosah ruky, uvědomil jsem si, že nemám žádný plán. Neměl jsem u sebe telefon, takže jsem nemohl zavolat policii. Nehodlal jsem se do něj pustit ani ho praštit. já nejsem ten chlap. A stejně jsem byl utracený z běhání. Také jsem si poprvé plně uvědomil, že nemám ponětí, kdo ten chlap je, co nese nebo čeho je schopen.
A přesto bych se dostal tak daleko.
Znovu jsem se tedy zeptal, kde mám kola. Vyskočil a znovu jsme vzlétli, ale tentokrát pomaleji a netrvalo dlouho a oba jsme se zastavili. A pak jsme jen šli – pomalou rychlostí, bez pronásledování, bok po boku po chodníku, oba jsme lapali po dechu dech, on vlevo, já vpravo. Teď jsem ho poprvé viděl tváří v tvář: Bylo mu možná 15 nebo 16, mladý v očích a měkký v těle.
Řekl jsem mu, že chci jen zpět motorky a nebudu vznášet obvinění. Řekl, že je nevzal. Zavolal jsem kecy a pokračovali jsme v tomto kruhovém rozhovoru další blok, kolem pár zmatených kolemjdoucích, kolem taxíků. Napadlo mě požádat někoho o pomoc, ale jak? Věděl jsem, že když se zastavím nebo na vteřinu ustoupím, vzlétne znovu. Snažil jsem se získat čas – ale na co?
V jednu chvíli mi řekl, že mi nechce ublížit, a tehdy jsem si všiml nastavitelného klíče, se kterým manipuloval v kapse. O chvíli později, krátce, jsem od něj odvrátil pohled, po chodníku. kam jsme šli?
A pak, rána do mého žaludku. Zdvojnásobil jsem se. Když jsem popadl dech a vzhlédl, byl už o celý blok dál. Byl jsem hotový. Zvedl jsem si košili. Žádná krev, ale pomohl mi s klíčem.
Otočil jsem se a vydal se zpět k domovu. Bez jasného důvodu jsem přešel doprostřed ulice a pokračoval v chůzi.
Pak se ze tmy vynořily tři stejně staré děti na kolech, které jely směrem ke mně. Když se blížili, viděl jsem, že jedno z kol patřilo mé manželce.
To je moje zasraná motorka, řekl jsem. Chlapec, který na něm jezdil – také kolem 15 – řekl, že mu ho někdo dal. opakoval jsem a on sesedl a dal mi ho bez protestů. Nasedl jsem na nízkou sedačku manželčina kola a šel jsem do pedálů domů, bosý, kolena se mi při každém pedálu houpala těsně u hrudi a cítil jsem ironicky, jako Deebo v Pátek.
Jsem v pořádku. Několik dní mě bolelo břicho a na břiše se mi udělala modřina ve tvaru klíče, která se během týdne rozplynula. Odešel jsem s dobrým příběhem a věčnou hrdostí na vědomí, že dokážu porazit baculaté dítě o 20 let mladší. Navíc moje žena dostala zpět kolo s pedálem a brzdou, na kterém stejně nikdy nejezdí.
A jsem naživu, se všemi životně důležitými orgány nedotčenými a není nutný pobyt v nemocnici. Takže, je to tam.
Ale co se stalo s mým palubním pojistně-matematickým programem, který měl hned od začátku křičet, abych nechal toho kluka utéct? Proč, když jsem se setkal se zřejmou řadou eskalujících rizik, sledoval jsem každé z nich?
Mnoho věcí mohlo vést k jinému, mnohem horšímu výsledku: dítě mohlo mít pistoli nebo nůž nebo více energie nebo více hněvu. Mohl mi jít o hlavu tím klíčem, nebo mě mohl znovu udeřit (kdo ví kam), zatímco jsem byl zdvojený. Nebo kterékoli z těch tří dětí na kole mohlo něco udělat. Jakmile jsem zamkl dítě s manželčiným kolem, ostatní dva zmizeli z mého okraje. Klidně toho mohli využít.
Ale žádná z těch věcí se nestala.
A přesto to nejděsivější – a nejtěžší na tom setřást – je to, že máme více příležitostí vzít to vyšší, bezpečnější rozhodl jsem se ublížit za dvě kola, která se prodávají za 300 dolarů za kus – a myslím, že abych ukojil svůj vlastní hněv nebo hrdost. A za tyto náklady jsem riskoval svůj život a blaho. Riskoval jsem, že svou ženu opustím bez manžela a svého syna bez horlivého umožňovače jeho posedlosti dinosaury.
Logicky vím, jak hloupé, co jsem udělal, bylo. Učím se bojovat s těmi nižšími instinkty pro dobro své rodiny. Chvíli to potrvá, než nereaguji stejně, jako jsem to dělal, než jsem se stal otcem. Jsem si docela jistý, že pokud ještě někdy vstoupím na srub a uvidím někoho, jak mi krade kolo, vrátím se dovnitř a zavřu za sebou dveře. Ale pro jistotu budu ještě chvíli jezdit na kole své ženy, balancovat a brzdit pedály po okolí, dokud si nebudu jistý, že jsem tu zprávu dostal.
