Než se mi narodil syn, mluvil jsem ve své kanceláři s několika tatínky o tom, co přijde. Jejich rady byly z velké části vágní a zapomenutelné, ale jeden spolupracovník, který měl nedávno novorozence, mi řekl, abych dostal Nintendo Switch a Legend of Zelda: Breath of the Wild. Bylo to jinak, tak jsem se zeptal proč. Podíval se na mě a nic neřekl.
Když jsem mu důvěřoval, zajistil jsem si stále vzácný Nintendo Switch od Amazonu. A v návalu přesměrování HDMI kabelu, který si myslím, že moje žena považovala za projev pozdního a možná pomýleného tátského hnízdění, jsem ho připojil k televizi, abych se na něco připravil.
Týden, kdy se narodil můj syn, byl adrenalizovaný a rušný. Náš 24hodinový porod byl nějak chlupatý. Moje žena, která měla císařský řez, byla v nemocnici asi pět dní. Protože jsme nebyli schopni získat soukromý pokoj, nemohl jsem zůstat v nemocnici. Každé ráno a večer jsem chodil tam a zpět z našeho bytu v Prospect Heights do nemocnice v Dolním Manhattanu. V metru, když jsem si cestou dával kávu, jsem se stále cítil jako součást ruchu městského života.
Pak jsme se vrátili domů a všechno se zpomalilo. Tady je jedna věc, kterou mi nikdo z ostatních tatínků, se kterými jsem mluvil, neřekl, alespoň ne před faktem: Mít novorozence může být docela nuda. Zpětně se to zdá samozřejmé: Dítě jí, spí, kaká a pláče. Vzhledem k tomu, že moje žena výhradně kojí, jsem z jednoho z nich okamžitě vyloučen. Spánek je z definice neinteraktivní činnost, která zanechává úklid a pláč. Za poslední měsíc jsem vyměnil hodně plen a byl jsem mimořádně uklidňující, ale když odejdete pracovat 40 a více hodin týdně a mít společenský život a být doma v podstatě 24 hodin denně 7 dní v týdnu, začnete ztrácet mysl.
Tak jsem hrál Zelda. Hodně Zelda. Obvykle jsem se dostal za dobrou hodinu nebo dvě Zelda denně, což je pro dospělého muže s novorozencem hodně Zelda. Další věc, která se stala – kauzálně nebo korelačně to nemohu říci – bylo, že se mi začal rozpouštět mozek.
Před dítětem jsem byl nenasytný. Hrál jsem hodně Magic: The Gathering, což je superkomplexní fantasy karetní hra. Pravidelně čtu New Yorker každý týden, obvykle s knihou nebo dvěma ve stejnou dobu. Ale hned po dítěti jsem už tyto vstupy nemohl zpracovat. Hledala jsem knihu, kterou bych si přečetla, ale přišla jsem prázdná. Neměl jsem chuť hrát Kouzlo, možná proto, že jsem věděl, že můj mozek není ve špičkové kondici, dokonce i s mým relativně lehkým nedostatkem spánku, a nerad si hraji Kouzlo když vím nebo cítím, že prostě prohraju.
V poslední době, když se blíží konec mé rodičovské dovolené, hraji méně Zelda. Aportovací questy – jak to často dělají – se začaly zdát zkažené a počáteční kouzlo hry se trochu vytratilo. Pravděpodobně ještě nápadnější, jak se moje žena uzdravuje, pokusně se vydáváme do světa s naším chlapcem. Nejprve jsme podnikli krátké procházky a pak delší procházky do dětských sprch a grilování a barů pro děti. Tak jako Zelda mizí do všednosti, všednost se stala magickou.
Včera jsem ho poprvé vytáhl sám, s jeho první lahvičkou v kapse. Šli jsme do Prospect Parku, záměrně jsme se ztratili v některých více zastíněných a klikatých stezkách. Spal na mé hrudi ve svém Ergu. Šel jsem s ním a mluvil s ním, když spal, a ptal jsem se ho, jestli cítí vzduch a stromy, jestli vidí veverky pobíhající po stezce a cítí grilování na velkém trávníku.
Můj chlapec s vytřeštěnýma očima a blízko mé hrudi sbíral pocity z parku a já jsem sbíral vzpomínky na nás v parku společně. Zeldiny aportovací úkoly nebyly vůbec žádnou konkurencí.
