Vážený vězně 20162,
Stal jsem se vaším učitelem prvního dne v osmé třídě, a jakmile jsme se potkali v mé malé třídě v New Hampshire, věděl jsem, že jste výjimečný.
Měsíc poté, co jsme se potkali, jsem svému manželovi řekla, že jsi ten typ člověka, kterým jsem doufala, že se z mých synů stanou. Byl jsi laskavý, velkorysý a charismatický. Přemýšlel jsem o vaší impozantní mysli a neomezeném potenciálu.
Začal jsem tě víc obdivovat, když nádherný podzim přecházel v šedou novoanglickou zimu, a začal jsem mít záblesky dospělého, kterým se můžeš stát. Dospívání začalo vyřezávat dospělé úhly z tvých kulatých, pubertálních tváří a ty jsi někde mezi Dnem díkůvzdání a zimními prázdninami vyrostl vyšší než já.
Když zima roztála, začal jsem vytvářet vaše doporučení na střední školu. Učitelé a přijímací úředníci komunikují tichým slovníkem zdrženlivých přídavných jmen a eufemismy, druh doporučení, který se používá k vyjádření nectností a ctností studentů, úspěchů a potenciál. Jednou, možná dvakrát do roka mi několik studentů poskytne příležitost opustit tento kódovaný jazyk a psát svobodně, s nadšením, skutečným jazykem respektu a obdivu.
Dopisy napsané v tomto jazyce uvádějí přijímací úředníky do pohotovosti a říkají: Věnujte pozornost, protože tento student má potenciál zanechat ve světě trvalou stopu.
To jaro jste se dostali na vysněnou střední školu a zdálo se, že se před vámi rozprostírají možnosti, svět vám leží u nohou.
O čtyři roky později, jednoho krásného letního rána, jsem otevřel noviny a četl, že jste byl zatčen a obviněn ze znásilnění. Slova „přitěžující“ a „sexuální napadení“ byla vytištěna vedle vaší fotografie, hledící přímo do policejního fotoaparátu.
Stydím se říci, že mé pocity smutku, strachu a ztráty nebyly kvůli dívce, ze které jsi byl obviněn ze znásilnění, ale kvůli tobě.
Když se ve zprávách objevily podrobnosti vašeho případu a to nejhorší už nebylo možné vysvětlit, tento krátkozraký smutek vystřídal intenzivní pocit viny.
Za rok, kdy jsem byl vaším učitelem, jsme spolu strávili téměř 500 hodin. Mým úkolem bylo předat obě znalosti a ctnost. Uvažovali jsme o povaze charakteru, etice a morálce. Charakter byla osnova, na které jsem pletl plány lekcí Achillův tragický vztek a hrdinská povinnost,Odvaha Phoenixe Jacksona na té „Opotřebované cestě," a Vykupitelská oběť Sydney Carton za lásku a promarněný život. Vyzval jsem vás, abyste našli empatii pro studenta Langstona Hughese, který napsal jeho „Téma pro angličtinu B” a Gwendolyn Brooksové kluci, kteří odešli ze školy a byli fakt cool.
Měl jsem být výstižnější.
Naučil jsem tě najít empatii pro takové lidi Boo Radley, Walter Cunningham a Tom Robinson, ale možná by nám všem bylo lépe, kdybych se soustředil na základní lidskou povinnost, kterou jsi měl vůči dívce sedící vedle tebe.
Měl jsem na vás a vaše spolužáky nasadit trochu toho upřímného, nezahaleného jazyka. Měl jsem říci, bez metafor nebo alegorií, že požehnání, která vám byla udělena na základě vašeho bohatství, rasy a přístupu, vám udělují velkou povinnost i výsadu.
Měl jsem učit a znovu učit, význam slova „ne“. Měl jsem ti říct, že bez ohledu na to, jak intenzivní byl tlak vrstevníků, bez ohledu na to, jak starodávná a exkluzivní tradice, její život byl stejně cenný jako tvůj. Měl jsem ti říct, že ona nebyla tvoje, abys to porušila, že její právo na fyzickou integritu je nekonečně cennější než tvoje práva na vychloubání.
Měl jsem ti říct: Dávej pozor, protože máš potenciál zanechat ve světě trvalou stopu.
Za devět měsíců vám skončí trest a začne druhá část vašeho příběhu. Nemůžete vymazat kapitoly, ale můžete vytvořit nový konec, ve kterém se vrátíte do světa proměněni, odčiněni a navždy změněni.
S láskou,
Tvůj učitel
Jessica Lahey je matka, učitelka a spisovatelka, jejíž práce se objevila v „The Atlantic“ a „The New York Times“. Je autorkou Dar neúspěchu: Jak se nejlepší rodiče naučí pustit, aby jejich děti mohly uspět.
