V sobotu po Dni díkůvzdání čtyři přátelé, můj bratr a já jsme se setkali, abychom si zahráli fotbalový zápas na počest našeho přítele Dana. Nikdo nemiloval hraní této každoroční hry Turkey Bowl tolik jako Dan. 364 dní v roce byl tichým, introspektivním architektem, který žil sám. Ale dvě hodiny ráno na Den díkůvzdání se buldozerem proháněl po hřišti v džínách a kopačkách a odzátkoval své přátele jako steroidy zuřící linebacker.
O dva týdny dříve, v polovině listopadu, Dan nečekaně zemřel, což byl konec tragických tří let, během nichž ho frontotemporální demence zestárla o 40 let a zpustošila jeho kognitivní funkce. Vzhledem k tomu, že Dan neměl žádnou manželku, žádnou partnerku, žádné žijící členy rodiny (kromě odcizeného bratra), zakročil jsem, abych převzal jeho život. To zahrnovalo nalezení domácí péče o něj a nakonec zařízení pro asistované bydlení, vyřizování jeho účtů, balení jeho domova a jeho prodej. Dlouhou dobu jsem nevědomky polykal svůj smutek, protože, no, kromě tohoto prométheovského balvanu, který jsem musel každý den tlačit, byly naléhavé povinnosti mé práce, manželství, rodičovství. neměl jsem na to místo.
Ale smutek věděl lépe.
Po zápase pár z nás postávalo kolem a vedli trapné řeči, zatímco dva kluci házeli fotbalem Nerf přes odhozenou basketbalovou síť, kterou našli na hřišti.
"Jsem si jistý, že na nás Dan právě teď dohlíží a dává nám palec nahoru," řekl jsem a doufal, že tak trochu posvětím hru. Nevadilo mi popostrčit skupinu k nějakému malému krůčku truchlení, protože jsem se cítil spíše jako duchovní, někdo, kdo může řídit proces truchlení, ale nebyl emocionálně rozpolcený. (Teď si uvědomuji, že tohle byla bezpečnější role, kterou jsem měl hrát.) "Tato hra pro něj vždycky tolik znamenala, že?" Zeptal jsem se. Oči se odvrátily nebo se snesly k zemi. "Asi bychom měli říct něco na jeho počest, nemyslíš?"
Někdo zamumlal pár sotva slyšitelných vzpomínek na Dana jako malého, ale ty byly příliš snadno přerušeny, když někdo navrhl: "Udělejme to dnes večer, až se sejdeme na večeři." "To jo!" zbytek kluků ozvalo se. (Na večeři jsme nikdy nesdíleli žádné vzpomínky.)
Vyměnilo se několik rychlých, nepříjemných objetí a všichni kromě mého staršího bratra odešli. Své milované hi-top kopačky umístil na vybledlou postranní čáru čelem k hřišti. Žádná jiná událost nebo okamžik můj firewall do té doby neprorazily, ani jsem neviděl Dana ležet zkrouceného a v bezvědomí na lůžku na jednotce intenzivní péče v nemocnici. Obraz těch kopaček byl jiný, méně hrozivý. Svým způsobem to bylo hlubší: Náš soudruh padl.
Zvedl jsem roztřepenou síť a přejel po ní prsty. I když jsem chápal, že se moji přátelé nedokážou přimět, aby zůstali kolem a mluvili o Danovi, jejich opuštěnost teď bodla. Myslel jsem, že jsme se s přáteli spojili v naší společné potřebě truchlit.
Když jsem stál na hřišti sám, temnota pozdního listopadu nade mnou vládla jako sněhová koule, uvědomil jsem si, že stejně jako mnoho mužů postrádám jeden z nejdůležitějších nástrojů pro překonání smutku.
Po celá desetiletí jsem předpokládal, že jsem vytvořil zdravé příměří se smutkem. Od svých pozdních 20 let jsem tvrdě pracoval, abych se proti mnohým postavil tradiční mužské normy. Jedna z těchto bitev znamenala větší objetí emocionální upřímnostvčetně smutku. Takže, kdybych se cítil na dně a dobrý přítel se zeptal, jak se mám, řekl bych: „Ne tak skvělé, abych byl upřímný. Když film, kniha, popř i konverzace zasáhla nečekaně smutnou skvrnu Nepolykala jsem slzy – ani když jsem mluvila nebo rozhovory.
Jak už to ve vztazích bývá, přehnal jsem to. Předpokládal jsem, že emocionální upřímnost je vším, co se ode mě očekává, pokud s tím budu zadobře. Trvalo mi ten dotykový fotbal, než jsem si uvědomil, jak jsem se mýlil.
Nejsem sám. Většina Američanů má neklidný vztah se smutkem. Je to jako ubohý společenský vyděděnec, se kterým nikdo nechtěl sedět během oběda na střední škole. Smutek také zvedá ošklivou hlavu FOMO. Obáváme se, že by nás to mohlo vykolejit z jízdy vlakem štěstí, ve kterém, jak se zdá, jezdí všichni ostatní. Pak je tu samozřejmě toto: Obáváme se, že když dáme mikrofon smutku, ochromí nás to sebepochybnostmi, sebelítostí a sebevražednými myšlenkami.
Ale nic, a tím nemyslím nic, neodradí muže, zejména od uznání jejich smutku, než strach, že podkopávají svůj mužský status. Od raného dětství ostatní chlapci, případně muži, hlídají naše slova a činy kvůli sebemenšímu závanu negativních emocí. Obáváme se, že kvůli smutku vypadáme zranitelně, a jak všichni víme, zranitelnost se rovná slabosti. Nebo tak zní linie strany.
S touto logikou jsou některé do očí bijící, smrtelné problémy. Pro začátek to zjistili vědci z University of Rochester a Harvard potlačování negativních emocí může vést k dřívější smrti na takové nemoci, jako je rakovina a srdeční choroby. Pak jsou tu každodenní fyzické potíže z internalizace negativních emocí – včetně střevních problémů, bolestí hlavy, nespavosti a autoimunitních poruch.
Potlačování těchto emocí může vést k úzkosti a depresia také chronická osamělost. Všichni jsme slyšeli o smrtícím dopadu epidemie osamělosti. Muži jsou v popředí této krize veřejného zdraví. Dosud výzkum také ukázal že muži téměř čtyřikrát častěji spáchají sebevraždu než ženy, častěji zneužívají a umírají na drogy, zejména opiáty, a také na alkohol. Všechny tyto krize lze vysledovat až k depresi a nakonec nevyřešenému smutku.
Nakonec to výzkum zjistil lidé, kteří přijímají své negativní emoce bez posuzování, zažívají mnohem lepší duševní zdraví. A toto: A studie 2021 zjistili, že rozhovory s lidmi, kteří projevují empatii, když vyjadřujeme své negativní emoce, snižují osamělost, úzkost a depresi.
To je hlavní věc: Muži potřebují zkvasit své kamarádské pouto stejným druhem hlubokých, emocionálně průhledných ponorů, které dělají se ženami. Ještě lepší: Potřebují stejný druh podpůrných sítí, které ženy tak dobře vytvářejí a udržují. Potřebují emocionální záchranné sítě.
Když jsem pozdě listopadového odpoledne odcházel z fotbalového hřiště, plný smutku, který jsem si tak dlouho odpíral, konečně jsem si dovolil trochu truchlit. Nechtěl jsem se stát dalším chlapem středního věku, který svůj smutek pohřbívá v chlastu, hraní her, cvičení nebo nezdravém riskování.
Chtěl jsem znovu získat záchrannou síť, kterou jsem zažil na jeden krátký zářivý okamžik – ve vězení, na všech místech.
Mám mnoho kamarádů. Ale jen zřídka uvítali emocionální transparentnost. Při několika příležitostech, kdy jsem přenesl konverzaci nad rámec houževnaté trojice chlapských řečí – sport, politika, práce – do svých zápasů, moji přátelé reagovali typickými „chlapskými“ impulsy. Buď nabídli řešení nebo radu, nebo byli viditelně neklidní a změnili téma, když jsem riskoval, že snesu svůj smutek nebo strach. (Vše, co jsem kdy od svého přátelství chtěl, bylo měnit, ne měnit, jídelníček.) Naštěstí mám obrátil se na občasného terapeuta s žádostí o emocionální podporu a moje žena není jen důvěřivá, vzájemná důvěrnice. Je to nejlepší kamarádka, jakou jsem kdy měl.
Tato malá podpůrná síť stačila. Tak jsem si myslel.
Před třemi lety, když jsem prováděl výzkum pro svou první knihu, jsem navštívil středně střeženou věznici v Massachusetts, abych pozoroval projekt Jericho Circle Project při práci. Tento program začal v roce 2002 a je provozován a podporován skupinou dobrovolníků (Mimo chlapy, volal), která funguje jako dobře namazaná mužská skupina pro vězně (Inside Guys), která se schází po celý rok na týden sezení. V půlce června večer, kdy jsem seděl na jednom ze tří sezení, začali Inside Guys tím, co je známo v mužské skupině kroužky jako „přihlášení“. Zde se každý chlap střídavě dělí o svůj současný stav emocionálně, duchovně, mentálně, fyzicky.
Jak se kluci střídali, bylo těžké cítit se v kruhu, do kterého jsem se měl připojit. Koneckonců, byl jsem vetřelec – a byl jsem ve vězení. Pak promluvil asi třicetiletý Latinoameričan. Sdílel, že byl „úplně zničen, že mě můj bývalý nenechal mluvit s naší tříletou dcerou, když jsem volal na Den otců. Tahle manipulace nebolí jen mě. Bolí to moji dceru. Takže ano, jsem smutný. Jsem zraněný." Když jeho hlava klesla, nabarvený běloch vedle něj objal Latinoho muže kolem ramen. Muž po muži se objevily dva vzorce: Pod jejich počáteční frustrací a hněvem se skrývají hluboké studny smutku a hanby. A navzájem se zodpovídali za to, že tyto emocionální pravdy vyhrabali.
Když jsem byl na řadě, sdílel jsem s praskajícím hlasem, jak jsme spolu s manželkou procházeli těžkými chvílemi a jak děsivé bylo uvažovat, i stručně, že tato osoba, se kterou jsem tak tvrdě pracovala, abych si vytvořila hluboce intimní, láskyplný život a partnerství, už nemohla být tou osobou už (Poté, co jsme nedlouho po této návštěvě věznice absolvovali párové poradenství a od té doby jsme na našem vztahu hodně denně pracovali, je to mnohem lepší.) "Jasně, páry se neustále rozcházejí," řekl jsem. "Ale tato abstraktní realita nic neznamená, když jsi tím, kdo trpí v zákopech - když tohle je." tvůj vlastní život." Hlavy kolem kruhu se uklonily a přikývly. Díky symetrii těchto reakcí se kruh zdál menší, bližší.
Na konci dvouhodinového sezení účastníci vstali, objímali se, povídali si a smáli se. Jeden hubený, vysoký černoch mě objal a pak se s úsměvem odtáhl. "Moc vám děkuji, že jste se podělili o ten příběh o vás a vaší ženě," řekl. "Myslím, že spousta z nás se dokáže ztotožnit s tím, co jsi řekl." Vím, že ano."
Odcházel jsem z toho vězení s pocitem, že jsem s těmito cizinci více spojený, důvěřivější a „známější“, než jsem kdy měl s kterýmkoli ze svých starých mužských přátel.
Část mě nechtěla odejít.
Loni na jaře se rakovina prsu mé sestry vrátila jako rakovina kostí ve čtvrtém stádiu. Kromě šoku z bledě zahalené prognózy jejího prvního onkologa jsme museli s manželkou, bratrem, švagrovou zahodit život a převzít péči o ni. Před šesti měsíci spáchali dva moji staří přátelé sebevraždu. Pak byla samozřejmě sága s Danem.
Nikdy v životě jsem se necítil tak propadl vyčerpávajícímu zoufalství. Tak sám.
Přináším to všechno, abych si nenatáhl své trpící svaly. Každý trpí. Uvádím to jen proto, abych ukázal, že jsem dosáhl nového prahu ve svém životě, kde už slzy nečekaly v křídlech a mé ženě jsem se znovu vyvalil stejně přemožený jako ona. Došel jsem na mimozemskou křižovatku, kterou jsem považoval za vyhrazenou pro staré, kde, jak uvádí báseň Longfellow, „samotní mrtví se zdají být živí/A samotní živí se zdají být mrtví“.
Pokusil jsem se nahlédnout do několika mužských skupin poblíž místa, kde jsem bydlel, v naději, že znovu zachytím své zkušenosti z vězení. Měli plno, což bylo stejně dobře. Připojit se k jedné z těchto skupin s muži, kteří jsou neznámí – mnozí z nich opatrně vykračují do chladných vod poprvé emocionální transparentnost – a když jsem se na ně vrhl naplno se svou neochvějnou úzkostí, mohlo by je to vyděsit vypnuto. (To se někdy stává u mužů, kteří jsou v mužských skupinách noví, jak jsem zjistil při zkoumání své knihy.)
Nedávno jsem se setkal s dalším zrcadlem Longfellowových slov, Jimem. První tři roky mého přátelství s Jimem jsme byli spojeni bourbonem, literaturou a vlastním spisovatelským životem. Tato stálá dieta byla dostatečně stimulující, ale naše spojení bylo spíše intelektuální formou houževnatého tria – další výmluva, jak se vyhýbat vlastním emocionálním hlubinám a vzájemné podpoře.
Nedávné chladné únorové noci jsme se s Jimem sešli na skleničku a dohonili se. Seděli jsme na slabě vyhřívaném nádvoří pivovaru a vypadal mizerně. Zeptal jsem se, jestli je dost teplý nebo jestli se něco děje. Servírka za ním otevřela vrzající bránu na terasu, která se musela zaregistrovat na Jima, protože sdílel, že se potýká s rostoucí péčí o svou ženu, u které se rozvinula demence. A dva dobří přátelé umírali.
Poté, co jsem se omluvil za všechno, co snášel, zeptal se, jak se mi daří – vzhledem ke všemu, co jsem za poslední rok procházel. "Nebudu předstírat, že je všechno v pořádku, jen abych se objevil jako Marlboro Man," řekl jsem. „Je to průšvih. Což je v pořádku. Je to tak zatraceně osamělé,“ řekl jsem a závažnost mých slov stáhla můj pohled k zemi. Přes Jimova a moje těla se táhl stín brány na terasu, takže to vypadalo, jako bychom byli přišpendleni pod mřížemi vězení.
„Taky mě mrzí, čím si procházíš,“ řekl. "Někdy stačí," dodal, "jen vydávat svědectví o utrpení a smutku toho druhého."
Jim vstal a odešel. "To je dobrá věc," řekl. "Musíme zůstat takhle více ve spojení." Stín, který tam stál, nyní vytetovaný přes jednu z jeho paží, vypadal spíše jako síť. "Miluji tě, brácho," řekl.
Nikdy jsem se nedostal do tak otevřené chvíle s jiným chlapem, a když jsem se do toho opřel, objal jsem ho. Mé gesto se setkalo se zuřivostí, kterou jsem nezažil od dvou let dříve ve vězení v Massachusetts.
I když byla zima, připozdilo se a byl jsem sám, část mě nechtěla odejít.
Andrew Reiner vyučuje na Towson University a je autorem Lepší chlapci, lepší muži: Nová mužnost, která vytváří větší odvahu a odolnost.Najdete ho na Instagramu na @andrew.reiner.author.
