Jsem vyčerpaný. Je to druh unavený kde se cítíte jako mimo své tělo, nejste si přesně jisti, jak to funguje nebo kde to je. Ale tohle není ten druh únavy, který lze snadno napravit pádem zpět do postele. Bolestná mysl a trochu špatné trávení nutí mě házet a otáčet se.
The prořezávání zoubků, společné spaní nepomáhá ani batole vedle mě v posteli – s neklidnýma nohama a neomezenou fantazií. Právě jsem to přijal můj syn nespí, někdy. Na obou rukách mohu spočítat, kolik nerušených nocí spánku jsem s ním prožil v naší posteli.
Díváme se na sebe, naše oči se aklimatizovaly na tmu pokoje, která pomalu přechází do časného světla jarního svítání. V tuto sobotu ráno je nějaký čas před 5:00 a my jsme byli ležel v posteli zcela vzhůru neboť pán ví, jak dlouho. Toto je drsný začátek toho, co bude pravděpodobně již emocionálně vyčerpávající den. Někde musím být za pár hodin, a tak se vzdávám představy o pár hodinách spánku navíc. Mohl bych také vstát.
Tento příběh zaslal a Otcovský čtenář. Názory vyjádřené v příběhu neodrážejí názory
"Chceš jít dolů, Hanku?" Zašeptám, abych nevzbudil svou ženu, která vedle něj tvrdě spí.
"Mm-hmm," zamumlal, aniž by si sundal palec z úst.
Posadím se a pak Hank napodobí mé pomalé vstávání. Se svou oblíbenou přikrývkou přehozenou přes rameno a palcem pevně přitisknutým k obličeji obmotal svou neobsazenou paži kolem mého krku. Omotám svou pravou paži kolem jeho zad a zvednu se. Jeho divoké, neupravené vlasy mě lechtají na tváři. Když se zvednu, rameno mi slyšitelně vyskočí. Ztuhnu, obávám se, že to bylo dost hlasité, aby vzbudilo mou ženu. Ani se nepohnula. Potichu scházíme dolů.
Hank obvykle vstává pomalu, ale protože už byl vzhůru po bolestně neurčitou dobu. čas, on je již nabitý na ráno, zcela lhostejný k okolnostem dne následovat. Sotva sejdu ze schodů, než se začne plácat jako ryba, která se snaží uniknout mému sevření a spadnout zpět do svobody proudu. Hankovy nohy se dotýkají země jako natahovací hračka a vrhá se do své hromady sběratelských předmětů, které zbyly na konferenčním stolku z předchozí noci. Auta, dinosauři a náhodné kuchyňské náčiní jsou aktuálními favority.
Ospale se dláždím dohromady moje ranní rutina: uvařte kávu, nakrmte kočky, pusťte psa ven atd. Káva pravděpodobně nepomůže zažívacím potížím, ale v tuto chvíli je mi to vlastně jedno.
Tato rutina je přerušena hádáním kdo, když vtrhne do kuchyně jako profesionální zápasník. Mocenský postoj a všechno, ukazuje na mě a říká: "Tati, chápu tě!" To je pro mě kód pro výměnu jedné rutiny za druhé — takový, kde mě pronásleduje a běháme kolem jídelního stolu, dokud se neunaví, znudí nebo oba. To je u nás doma tak běžná scéna, že mě překvapuje, že tam není viditelná kruhová cesta vytlučená do koberce pod stolem.
Rytmus těžkých kroků a opilého chichotání následuje těsně za mnou. Naštěstí jsem zavřel ložnici v patře, aby zvuky této chaotické scény nevzbudily mou ženu. Po několikátém kole si všimnu, že se rytmus kroků zpomalil a chichotání se změnilo v těžký dech.
"Chceš něco k jídlu, kamaráde?"
"Mmm-hmm," zamumlal a pokýval hlavou. Tentokrát žádný palec, protože by mu bránil ve schopnosti popadnout dech.
"Chceš se dívat na kreslené filmy, zatímco budu dělat snídani?"
"Prosím." Navzdory své neschopnosti spát je to strašně zdvořilé batole.
Zvedne ruce do vzduchu, což je mezinárodní symbol pro „zvedni mě a odnes mě, tati“. Souhlasím a nesu ho na pohovku.
Vracím se zpět do kuchyně, abych připravil obvyklou snídani: vejce, toasty, jogurt a mléko. S talíři v ruce se vracím do obýváku, abych našel neposedné batole, na kterém se objevují první známky únavy. Je schoulený na gauči pod hromadou přikrývek, opět palec v puse. Jeho pohled je upřen na televizi; už se zdá, že jeho víčka těžknou.
Hank si ukousne vajíčka, ale víc ho zajímá mléko. Sednu si vedle něj na pohovku a on se ke mně přitiskne, aniž by sundal palec z úst. Zanedlouho si všimnu jeho posunu váhy, který je každou vteřinou těžší. Jeho dech se zpomalí a začne vydávat stejný sténání zvuk, jaký vydával od doby, kdy byl novorozenec, když konečně usnul. Dojím jeho vajíčka – na něco jsem také zvyklý.
Ani ne 15 minut filmu a je venku. Pomalu odlupuji dřímající dítě, opatrně mu pokládám hlavu na polštář a přetahuji přes něj přikrývku. Jsem přesvědčen, že dospělí lidé mají evoluční rys, který – přestože je rozzlobený, frustrovaný a důkladně vyčerpaný nekonečnou energií malého dítěte — je okamžitě uklidněn pohledem na jejich spícího potomka; jinak si nejsem jistý, zda by obě strany rovnice rodič-dítě přirozeně přežily. Roztomilost zachovává symbiózu a rozmnožování druhu.
Vracím se nahoru, abych se mohl obléknout. Naštěstí je moje žena vzhůru, takže nemusím chodit po špičkách kolem tohoto ospalého domu.
"Díky, že jsi mě nechal spát," řekla. "Ani jsem nevěděl, že jste vy dva pryč."
Tomu se říká získávání „bodů dobrého manžela“. Schovávám si je poblíž police s alkoholem, pro případ, že bych na dně Jamesonovy láhve dělal něco trapného.
"Nemáš zač," odpovídám. "Malý smrad se povaluje na gauči."
"Dobře, za chvíli půjdu dolů," řekla. "Jsi v pořádku zapálit kuchyň?"
"Už je to dávno, co jsem to udělal, ale myslím, že ano."
"Jen mi zavolej, když budeš potřebovat pomoc."
Naše rodina vlastní restauraci a bar – nebo alespoň to, co bývalo dříve. Provozovna byla uzavřena v roce 2017, abychom si mohli udělat více času pro naši rozrůstající se rodinu.
Důvod, proč jsem dnes ráno šel do nevyužitého prostoru, byl důsledkem tragédie, kterou by žádný rodič neměl nikdy zažít: Nedávno zemřel mladý chlapec, který prohrál dlouhý boj s leukémií. Náš bar byl ideálním prostorem pro smuteční hostinu, a tak jsme nabídli, že prostor pronajmeme rodině zdarma. Přijali.
Ranní plán spočívá v setkání s týmem mennonitských žen, které v baru připravovaly hostinu pro truchlící. Moje práce byla jednoduchá: odemknout zadní dvířka, zapálit kamna a zajistit, aby ženy měly vše, co potřebovaly k vaření. Naše rodina se vrátí později, aby nám vzdala úctu a zajistila, že je o všechny přítomné postaráno.
Všechny květiny na pohřeb věnoval místní květinář. Pohřební ústav uhradil veškeré náklady na zařizování. Mennonitská komunita poskytovala duchovní vedení a jídlo. Místní distributor likéru věnoval na recepci dva sudy piva. Bezpočet jednotlivců a firem darovalo peníze do pamětního fondu, aby pomohly zaplatit výdaje, které vznikly chlapcově rodině. I když tato událost byla tragická, ukázala, jak je naše komunita skutečně pečlivá.
Moje nevyspalá mysl během jízdy k baru pomalu vypočítává váhu dne. Jasně, bezesná noc je v tuto chvíli vyčerpávající, ale se ztrátou dítěte se to nedá srovnávat. I když jsem unavený, stále znovu vidím svého mrzutého syna. Když skončím v baru, můžu jít domů a zkusit si s ním zdřímnout. Pro perspektivu budu navždy vděčný za bezesné noci, protože následující ráno není zaručeno. Tato rána plná repríz v televizi, kol kolem jídelního stolu a zbylých vajec jsou opravdové poklady. Neuvědomovat si jejich vznešenost by bylo z mé strany pošetilé a sobecké.
Takže, i když jsem vyčerpaný, jsem vděčný za důvody, proč jsem vyčerpaný.
Jay Stooksberry je spisovatel na volné noze se sídlem v Deltě v Coloradu. Jeho práce, dostupná na jaystooksberry.com, byla publikována v Newsweek, časopis Reason, 5280, a několik dalších publikací.
