Objevují se jako prázdné tabulky. Postupně z nich vyrůstají lidé. Oči mrknou, naučte se zaostřovat. Prsty mávají vzduchem, naučte se to spojka. Jste svědky lidskosti objevování, když zavalité ruce drží mačkanou žížalu. Jste svědky lidskosti radosti, když se z usměvavých úst vynořuje kvílení, paže objímající kývavě štěně. Žasnete nad proměnou. Kdysi hrudka přívěsků, živá, ale pouze reaktivní, nyní duše oživující své tělo, spojila srdce se srdcem s vámi.
A přesto nejsou plně lidmi, dokud se nenaučí bídu. Hrozné, hrozné, žádné dobré, velmi špatné okamžiky, na které neexistuje žádný lék, jen prázdné stížnosti, neochotné přijetí a ztuhlý horní ret.
Ne, děti nejsou lidi, dokud se nenaučí, že život je někdy na hovno. Zde je tedy osm menších utrpení, které potvrzují lidskost vašeho dítěte.
1. Jíst kyselé hrozny
Pytel je plný k prasknutí. Přes vrchol se rozlévají malé fialové koule, které před velkým pádem zachránily větvovité liány. Sprcha pod kohoutkem a dva tucty škubnutí se stávají zdravou svačinkou. Prvních pár kousnutí platí slib. Šťavnaté a sladké, téměř se rozplývající mezi stoličkami. A pak ten darebák propašuje svůj odporný náklad. Zrádce. Nevypadal jinak než ostatní. Smraďoch, který vám stříká jed do krku. Fuj a plivni. Ale kolik dalších jeho druhu infiltrovalo partu? Každé sousto nyní váhá, zkouška. Odměna nebo výčitky? To může říct jen jazyk. Krok nahoru, vyzkoušejte své štěstí.
2. Praskání vašeho balónkového zvířete
Před pěti minutami to byly jen natahovací proužky, každá barva nacpaná do jiné kapsy hlasité mužské vesty. Udělám cokoliv, zařval. Cokoli, co vaše mysl může vidět. V hledáčku se objevil pouze jeden obrázek: T-Rex. Hlasitý muž výzvu přijal, rozmazal se, pumpoval vzduch, kroutil a skřípal zelené, oranžové a žluté balónky, neustále žvatlal a zrodil surrealistického hromového ještěra. T-Rex, lehký jako pírko ve vaší ruce, zuří parkem, řve a dupe po trávě. Pronásleduje kachny, skáče na kolotoč, skotačí do krajiny. Běda! K vyhlazení jeho krajanů byl zapotřebí obří vesmírný kámen. Pískací balónek T-Rex je ubohá napodobenina, uříznutá jedinou trnitou růží. Nechte jeho mršinu tam, kde leží, varování pro ostatní dinosauří rváče. Pozor na keře.
3. Nemáte dostatek mléka pro vaše cereálie
Sedm hodin sčítání zlomků, skládání přesvědčivých esejů, vyplňování malých testovacích bublinek, běhání ve vlhké tělocvičně, ječení přes hřiště při honbě za přáteli. Sedm hodin zanechalo vaše břicho prázdné a vaše zásoby glukózy ztratily. Byli to většinou zlomky, máme-li být upřímní. Matematika je pecka. Čas na svačinu. Vytrhněte z police opotřebovanou knihu, protřepejte do misky dvě porce rozinkových otrub a navrch nastříkejte záplavu mléka. Kartonové vemeno vyschne příliš brzy, ne více než ⅓ šálku stříkající přes vysušené vločky. Znovu zlomky. Co jsou žvýkací rozinky a škrábavé otruby bez moo šťávy? Jsou to obyčejné vafle, nesolené krekry, starý bílý chléb, dvě kopečky písku. Vzpamatuj se, říkám. Alespoň nebudou promočené.
4. Naražení palce u nohy
Ve tmě ses plížil a plánoval tajný útok na mámu. Byla snadnou kořistí, rozptyloval ji telefon v ruce. Těsně před skokem tě podrazil konferenční stolek. Tvoje matka je opravdu vyděšená, telefon jí vypadl z ruky, když ti z krku křičel zraněný zvíře. Podařilo se ti ji vyděsit, ale za jakou cenu? Tvoje prasátko pečeného hovězího pláče wee, wee, wee. Boo-buo polibky jsou bezmocné, ledový obklad je příliš studený. Puls vám buší v zázemí vaší nohy, stálý refrén. Ne mrtvý, ne mrtvý, jen zraněný, jen zraněný. Konferenční stolek sedí nakřivo, jeho úšklebek je skrytý ve tmě. Chtěli byste to kopnout znovu a tvrdě. Ale které ze zbývajících prasátek je dost odvážné na bitvu?
5. Nejprve se vám ucpe jedna nosní dírka soplem, pak se přepne
Prožíváte osud zimních narozenin. Přeplněné třídy, uslintaní přátelé, příliš mnoho zárodečných rukou, které se prodíraly vanami plastových stavebních bloků. Kýchání na dárky, kašle na dort. Je ti 5, ale hlen nad tvými rty říká 11. Foukáme a foukáme do vánice tkání. Konečně volný nádech! Na svém novém kazoo zahrajete fanfáru a oznámíte tak svému království konec kongescí. Ale mor se vrací, pomalý a baculatý jako hlemýžď, zaplňuje druhou díru, která byla kdysi čistá. Proč, vzlykáš. Všechno v životě je rovnováha, říkám. Jin a jang, dusno a jasno. Teď foukej.
6. Musíš opustit teplé hnízdečko přítulných přikrývek, protože jsi zapomněl čůrat
Vítr je vlk, vyjící mezi stromy. Sklo chrastí v rámu okna. V měkkém raketovém pyžamu se zavrtáš pod deku, Tlapková patrola nahoře. Kosatá láska, pevně přitisknutá k tvé hrudi, si mumláš katalog denních dobrodružství a promlouváš si do snů. Vaše tělo se uvolní. Váš močový měchýř se stahuje. Zuby byly vyčištěny, obličej omyt, léky podány. Kam jsi dal své čůrání? V nočníku? Ještě ne! Musíte se odvážit ven z hnízda, dolů po kovových příčkách žebříku patrové postele, podél chodby a na studený kámen trůnu. Možná, že přetahování nakonec nebylo tak špatné. Nezapomeňte si umýt ruce!
7. Mokré ponožky
Jedeme znovu do mrholení, přátelé. Kapuce nahoře, zipy pevné, nohy v gumových botách nepřemožitelné. Šedé mraky a široké louže nás dovnitř nezaženou. Pochodujeme dál, do knihovny, do obchodu s potravinami, do pekárny. Svět se třpytí, každé stéblo trávy je technickobarevným klasem zelené. Pryč hop, zajíčci na mysli, dovádějící cik-cak sem a tam po chodníku. Výzva: louže tak hluboká a široká, že by přes ni mohl překročit jen obr. Na malých nožičkách tancujete víru přímo středem, stříkáte na všechny strany jako rotující delfín v show. Příliš pozdě najdeme trhlinu na spodní části boty, obrana prolomená. Achilles plakal. Každý krok je teď kašovitý studený dusot a ani jeden z našich pochůzek není dokončen. Ochrana se stává vězením, bota drží vrásčité prsty uvnitř přilnavé bavlny. Splash, Peter Rabbit. nerozpustíš se.
8. Zvracet
Je ve vás chyba. Něco neviditelného, co chce vykopnout vše, co váš žaludek obsahuje. Znáš ten pocit. To se stane, když máma jede příliš rychle po větrných silnicích. Snažíš se to spolknout, ale ten pocit ti vyletí zpátky do krku. Bojuješ s tím slzami a nářekem. Pokud budete křičet a plakat dostatečně silně, možná se brouk ve vás zalekne. Máma tě tře po zádech, líbá tě na čelo. Nechci, fňukáš. My víme, říkám. Je to strašné. Ale musíš toho brouka dostat ven. budete se cítit lépe. Našpulíte rty a zíráte do záchodu a kroutíte hlavou. A pak vám bez varování vytryskne z úst velký proud duhové červené tekutiny. Stal se z tebe smradlavý brouk. Spláchneme, ale znovu a znovu plníte misku. Potom chladnou žínku, dlouhé objetí. Poloviční úsměv na tváři. Další pocit, který znáte: "Když zvracíte, vaše ústa jsou jako salsa." Pravda, můj synu. Pravda.
