Da jeg indså, at jeg var en karakter i min søns historie, holdt jeg vejret og ventede på at se, hvilken slags person jeg ville blive.
Lad mig forklare. Min kone og jeg var i et publikum af teenagere og deres forældre og lærere i et auditorium uden for Washington DC. På scenen opfordrede vores ældste søn - en romanforfatter og en social aktivist, inviteret hertil for at tale om de problemer, han behandler i sine bøger - sit publikum til at efterleve deres værdier. "Det kan være svært at stå op for det, man ved er rigtigt," sagde han.
Så gik han frem foran scenen og sagde: "Lad mig fortælle dig en historie."
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Han fortalte tilhørerne en lektie han havde lært af sin far. Da han gik i folkeskolen, sagde min søn, tilbragte hans familie nytårsaften på et hotel i Boston. To andre familier fra deres nabolag reserverede tilstødende værelser på hotellet. De tre familier mødtes for at deltage i paraderne og musik og underholdning, der markerede Bostons årlige nytårsfestival. Børnene i de tre familier var omtrent på samme alder, og nogle af dem var venner.
Sidst på aftenen trak familierne sig tilbage fra de kolde gader til deres hotel for at varme op og fortsætte festen. Alle børnene var samlet i en families værelse. En forælder besluttede at leje en film på værelset på fjernsynet, som børnene kunne se. Den valgte film var en ny udgivelse, Dø hårdt og den blev bedømt som R.
"Jeg var ti år," sagde min søn. "Min bror var fem. Mine forældre lod os ikke se film vurderet til ældre publikummer. Det gjorde de heller ikke den aften."
Han satte sit publikum i sine præ-adolescent-sko ved at beskrive, hvordan han havde det over at være adskilt fra de andre børn, ikke lov til at nyde resten af aftenen med flokken. Han fik publikum til at mærke hans forvirring, hans forlegenhed over for sine venner, hans vrede, tårerne. Så bad han publikum om at skifte sko. Nu var de voksne og følte det pres, som hans far havde følt for at tilpasse sig øjeblikket, ikke kun til berolige sin søn, men også for at undgå den akavede buksebuk med de andre forældre - "hans venner."
"Men han holdt fast i sine værdier," sagde han til publikum. "Han tog ikke bare med for at tage sig sammen, og det var en værdifuld lektie for mig."
Min søn er en dygtig lærer. Som alle gode lærere ved han, hvordan han skal levere en forestilling - se tårerne løbe ned ad kinderne på hans stolte forældre, mens de lyttede til ham. Hans historie - ligesom hans fire romaner - blev konstrueret og leveret mesterligt. Men da han lukkede historien for at gå videre til næste afsnit af hans argumentation, blev jeg distraheret. Den mand, han havde castet som sin far i sin historie, var ukendt for mig.
Det, min søn fortalte, var en fortælling om hans oplevelse den aften, og den lektie, han tog af det, da han så tilbage som voksen. Men når jeg ser tilbage på den aften, husker jeg en anden oplevelse. jeg husker tvivler på mig selv, vaklende, andet gætte.
Da vi drev vores børn ud af vores nabos hotelværelse, slog min søn til og løb. Jeg jagtede efter ham og overbeviste ham om at sidde sammen med mig i den travle hotellobby for at høre mig. Jeg forsøgte omhyggeligt at forklare, hvorfor jeg troede, at et barn på hans alder simpelthen var for ungt til at bearbejde filmens intense vold. Jeg argumenterede omhyggeligt for ræsonnementet bag princippet.
Men jeg prøvede lige så meget som ham at overbevise mig selv om, at jeg ikke bare var en fjols. Jeg var knust i hjertet af hans raseri - jeg vidste, hvordan han havde det, og jeg sympatiserede. Jeg løb en zigzag-mile gennem mine tanker og søgte efter en måde at gøre op med ham på. For at reparere omkostningerne kræver et princip.
Den nat sov jeg dårligt. Jeg spillede tilbage i mit hoved igen og igen, hvert skridt op til den dårlige beslutning, en voksen tog om at vælge den film, i håb om at finde et øjeblik tidligere på aftenen, hvor jeg kunne genoplive og forandre mig, så vi aldrig ville nå dertil, hvor vi var. Jeg var vred på mine naboer for at anstifte denne scene. (De to andre fædre havde konspireret om at parkere børnene foran et fjernsyn, så de kunne vende tilbage udenfor for at more sig.) Og jeg var lige så rasende på mig selv, som min søn var, og stort set det samme grund.
Jeg stod fast på et princip, jeg havde om forældreskab. Det husker vi begge to. Resten er anderledes. Min søn husker en far, der troede på værdier og efterlevede dem. Jeg husker en langt mindre oprejst, langt mere konfliktfyldt. Han husker en hændelse, der gav ham en model til at forme sin sjæl omkring. Jeg husker et af de opløftende øjeblikke af forældreskab, hvor vi voksne opfører os bedre som mennesker, end vi faktisk er.
Der var noget mytisk over faderen i min søns historie. Måske er alle fædre lidt mytiske for deres sønner. Nu er han selv far, det tror jeg, min søn begynder at fornemme. Vi beundrer begge manden i historien. Og jeg beder til, at vi på vores bedste dage kan ligne ham lidt.
Thomas Kiely er pensioneret fra konsulentbranchen. Han bor nord for Boston, undgår flyrejser og rapporterer til sine nye chefer - sine børnebørn.
