I månederne før min datters fødsel var jeg drevet af et enkelt spørgsmål: ville jeg kunne at holde hende? Det var et langskud. Det havde været fire år med en invaliderende nervetilstand, der strakte sig fra min nakke til fingerspidser, hvor den blotte bevægelser, såsom at skrive, røre ved en telefon eller bære en liter mælk tilbage fra købmanden, var ofte uoverkommeligt smertefuld. Den uudtalte frygt blandt min kæreste og forældre var rykket i forgrunden: Jeg bliver måske ikke bedre.
Som 29-årig havde jeg omstruktureret mit liv omkring ikke at bruge mine arme, og udviklet et stadigt voksende antal løsninger: Jeg kunne forsigtigt ramme køkkenskabet for at lukke det; et roundhouse kick kunne starte den forprogrammerede mikroovn. Jeg lærte stemmegenkendelse til groft at betjene min computer.
Men ak, der ville ikke være nogen stemmekommando til at samle min baby op, ingen life hack til at erstatte følelsen af at støtte dette nye væsen i mine arme. Motivationen for at kunne holde på mit barn - et minimalt krav til faderskab, troede jeg - var så gribende, at det var som en presserende akkord, der spillede i mig, når jeg vågnede om morgenen og under søvnløse stræk om natten. For at blive bedre havde jeg forpligtet mig til et tre-årigt uddannelsesprogram for
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Mit billede af en ideel far havde altid bølget af styrke, velstand og beslutsomhed. Jeg forestillede mig en velnæret mand, der sad på en restaurant med kraftige underarme som med foregivet modvilje hiver en fed tegnebog frem og får regningen til at forsvinde. I stedet for, på trods af at jeg har gået på et godt college og tjent en Fulbright, oplevede jeg, at jeg langsomt blev skyllet ned i rørene i New York State Workers' Compensation-systemet. Jeg var aldrig blevet kaldt "baby" så meget i mit liv, indtil jeg mødte min ældgamle, gigantiske øreflip-advokat, som bag en række Mets-boble-hoveder ved sit skrivebord ville forsøge at få mig væk fra ryggen. "Vi kan snakke hele dagen her, skat, men jeg arbejder hårdt på at skaffe dig og omkring 300 andre mennesker deres penge!"
Kort sagt, det eksperiment, jeg foretog, som en arbejdsløs (og arbejdsløs) 29-årig, var, at kunne jeg rejse mig til at blive en god far, selvom jeg ikke var mand?
Den latinske rod af ordet far er "patr” som i en protektor eller beskytter. Fædre har længe set (eller ønsket at se) sig selv som beskyttere af en eller anden art. Forestil dig den skæggede far, for tusind år siden, der trækker sit sværd ved synet af ukendte ryttere, mens hans familie klemmer sig inde i deres gennemvåde hjem. Men hvad kunne jeg beskytte? Jeg kunne ikke engang dyrke skæg... og jeg boede i Brooklyn!
De måder, jeg ønskede at være far tilfældigvis også strejfede min følelse af manddom. Ville jeg ikke have foretrukket at få lønsedlen med hjem eller dukke op til dansekoncerten i et pænt jakkesæt, i stedet for at fungere som buttpaste-forsyningsmonitor?
Men hvis det ikke lykkedes mig at leve op til en vis maskulin model for faderskab, indså jeg, at jeg også kunne unddrage mig disse begrænsninger. Det ville jo have været en joke, hvis jeg kom hjem efter at have lært Alexanderteknikken, skænkede mig en drink og beundrede min familie på afstand. Det ville også have været værre for min datter.
Forskning udført af en nonprofit fra afdelingen for psykiatri på Mass General Hospital, The Fatherhood Project, viser, at "en fars følelsesmæssige engagement - ikke mængden af tid fædre bruger med deres børn, snarere hvordan de interagerer med dem – fører til flere positive resultater." Selv fædre, der ikke bor sammen med deres børn, så længe de er følelsesmæssigt engagerede, bidrager til højere læsefærdigheder og mindre udsat adfærd. Børn, der føler en nærhed til deres farr er dobbelt så sandsynligt som dem, der ikke gør det, for at komme på college eller finde fast arbejde efter college. Positivt engagerede fædre har vist sig at reducere antallet af depression blandt deres døtre.
Et barns sundhed og velvære kan næres af en følelsesmæssig forbindelse med deres far, uanset hvor utraditionelt det forhold kan forekomme. Min ven Jacob er en ung far, som har et betydeligt handicap, som begrænser hans gang og også forårsager lejlighedsvis alvorlig lysfølsomhed. Nogle gange kan han ikke se på sin spæde datter. Forpligtet til at forbinde med hende alligevel, vil Jacob improvisere dumme sange på ukulele og lytte til hendes hvin. "Nogle gange, når jeg ikke kan gøre andet," sagde han, "rører jeg bare ved hende."
Jeg har lært, at en fars kærlighed skal være lige så flydende som vand og søge at berige, hvor det er nødvendigt. Eller, som min ven Colin udtrykte det: "Mandelighed handler om respekt og værdighed. En god forælder har ingen problemer med at se tåbelig ud og ingen forventning om værdighed.”
Alt for ofte er det, som faderen også forsøger at beskytte sit eget ego, den umættelige ovn af maskulinitet. Billedet af en far ved roret på sit skib, der selvsikkert styrer familie, karriere og børn, er mindre et ideal end en adskillelsesanordning, designet til at beskytte mandlig sårbarhed fra eksponering. Eksponering fra hvad? At vi faktisk ikke blev skabt først i Haven; at vi ikke er det vigtigere køn; at vi begraver vores angst bag blaster og tilbagetrækning?
Men med sårbarhed er intimitet mulig. Hvad vores familier har brug for, og hvad økonomien i stigende grad vil nødvendiggøre, er et syn på faderskab, der ikke er så fastlåst eller sammenflettet med maskulinitet. Det er i stigende grad ikke givet, at manden bliver forsørgeren. Fra 2015 tjente kvinder løvindens andel af indkomsten i 42 % af alle husstande. Og i betragtning af, at 56 % af alle universitetsstuderende er kvinder, forekommer det sandsynligt, at andelen af kvindelige lønmodtagere vil fortsætte med at stige. Som om dette ikke var nok, at se ikke så langt frem i horisonten, selvkørende biler og andre former for automatisering forventes at fortrænge millioner af anstændigt betalte job, typisk besat af ikke-højskoleuddannede Mænd. "Vinteren kommer" til den maskuline fars overtag, og spørgsmålet, som vi bliver nødt til at stille os selv, er ikke, hvordan kan jeg føle nyttigt, men hvordan kan jeg hjælpe?
Brødre, tag røvpastaen.
Jeg havde aldrig dedikeret mig til noget med så meget intensitet, som jeg lagde ind i min helingsproces: årene med Alexander Technique, den natlige graftegning af alle mine aktiviteter og smerteniveauer, og selvfølgelig søgen efter en diagnose (jeg lavede min ansøgning til Mayo Clinic, som om det var Swarthmore). Selvom jeg aldrig genfandt evnen til at skrive, forbedredes mit helbred nok til, at jeg kunne blive den primære vicevært for min datter.
Det var den perfekte karmiske situation – jeg var barn af en arbejdsnarkoman far; opdraget til at opnå og tjene; og her var jeg, uden nogensinde en lønforhøjelse eller endda en positiv præstationsanmeldelse! Den bedste feedback, jeg fik fra hende, var, da jeg udførte et alders-upassende indtryk. Jeg ville gå ud af rummet og så straks vende tilbage med den blandende gang som en super stener, slyngede imaginære hår ud af mine grådige øjne og opførte sig, som om hun var en gymnasierektor chikanere mig. “Heeey maaan. Hvad er den store idé?" Jeg faldt ned lige ved siden af hendes ansigt og kildede hende med mit hår, mens jeg fortsatte med at føre min sag. Hun kunne ikke lade være med at grine.
Uden oplevelsen af min skade og handicap ved jeg, at jeg ville have været en mere fjern far, der forsøgte at udfylde mit selvværd på markedet. Min konditionering og de tærende krav til børnepasning var som to magneter, der stod stærkt modsat hinanden. Alligevel var min datter og jeg hjælpeløse til at modstå situationen af forskellige årsager. På trods af de mange måder, hvorpå jeg manglede velstand og maskulinitet, elskede hun mig. Hun ville give mig babymad, hun ville have The Stoner, og hun var ligeglad med en bane for mig selv, jeg havde lavet i tankerne.
I det første år af min datters liv boede vi i en lejlighed med en baggård kun hundrede meter fra Prospect Park i Brooklyn (bliv ikke for ophidset, den viste sig at have været fuld af bly maling). Ofte satte jeg hende i en vindueskarm, og vi holdt øje med egern og spurve i baghaven. Den vinter fik vi besøg af en massiv rødhalehøg, der ville bære sit bytte tilbage til sønderdeling på vores plankeværk. Dette var altid vor tids fortryllende højdepunkt; dens ædle næb lirker gennem en dues hud, trækker indvoldene ud, mens den skubbede ned med kløerne som løftestang, og kaster metodisk dunfaner og fjer til jorden nedenunder. Jeg mærkede tyngden af død og ødelæggelse. Min datter virkede i mellemtiden glad. Flere fjer!
Jeg forventede, at faderskabet ville være et offer, og det har det været. Men jeg er også glad for det, det har taget fra mig – en tung følelse af mandlig berettigelse, en identitet, der er tæt forbundet med penge og magt, og en undskyldning for ikke at komme helt ind i mine børns liv. Jeg er ikke så stor bruger i restauranten, men hvis en af mine piger er i nød, ved jeg, at jeg kan nå noget tættere på end min pengepung.
Mine døtre hjælper mig ofte stadig med fysiske opgaver som at bruge en computer eller telefon (jeg tror, de er hemmeligt taknemmelige for, at mit handicap giver dem mere skærmtid). De aner ikke, at jeg engang troede, at faderskabet var uden for min rækkevidde. Faktisk udlevede jeg spørgsmålet om, hvorvidt jeg ville være i stand til at holde mit barn, med bankende hjerte og ængstelse, hele natten til hendes fødsel. Måske var det årene med Alexander Technique-træning, måske var det strømmen af hormoner fra at se hendes små sorte øjne blinke for første gang. Da sygeplejersken tilbød mig hende, tøvede jeg ikke. Jeg tog hendes trådede, røde krop i mine arme. Hun var tungere end en liter mælk, og så meget mere.
