Mange dage føles min families hjem, som om det var fyldt med små landminer. Min kone og jeg ved aldrig, hvornår vores ni-årige søn eksploderer, hvis vi ved et uheld dræber et insekt, nødt til at flytte fredag pizza-film aften til lørdag, eller ved et uheld partere en af hans mange Lego kreationer. Efter disse nedsmeltninger sænker vores søn ofte hovedet og indrømmer, at hans udbrud får ham til at "føle sig som en baby".
Når han siger dette, hører jeg kun hans dybe skam.
Det knuser mig, at vores unge søn allerede er blevet bøjet af en forventning om maskulinitet der forbyder at forråde følelsesmæssig sårbarhed. I årevis var jeg overbevist om, at jeg havde magten til at befri ham fra denne forventning. Da han var et lille barn, bad jeg ham om at identificere de følelsesmæssige tilstande af karakterer i de bøger, jeg læste højt for ham. Hvordan ville han have det, spurgte jeg, hvis han ligesom hovedpersonen skulle falde i søvn under et tordenvejr, eller hans hund døde?
Jeg ønskede at opdrage en dreng, hvis følelsesmæssige muskelhukommelse gav ham adgang til hele hans spektrum dybere menneskelighed og sætte ham op til succes i en verden, der i stigende grad kræver følelsesmæssig intelligens. Jeg ønskede at opdrage en dreng, der ville være følelsesmæssigt ansvarlig over for sig selv og andre.
Efterhånden som min søn blev ældre, blev samtaler om fiktive karakterer samtaler under ture hjem fra skole om ægte venskabskampe og de deraf følgende følelser under hans udbrud af mig eller andre chauffører.
"Tut dit horn!" han brølede fra sin autostol. "Han går for langsomt!"
"Jeg hører din frustration," ville jeg sige. "Men kom nu, er det virkelig den chauffør, du er ked af, eller en anden?" Stilhed. "Er der sket noget i skolen, der sårede dine følelser?" jeg ville spørge.
Nogle dage ramte mine spørgsmål snavs. Min søn ville grave dybere og afsløre sårede følelser over en legeplads. Han krammede mig, når vi kom hjem og mumlede "Tak." Tider som denne bekræftede igen, som de ville for enhver forælder, at min forældrekompasnål pegede mod det sande nord.
I sidste måned stødte jeg på en cache af min søns tegninger, snerrende krigere med oppustede, hypermuskulære torsoer og arme. Det var, da jeg indså: Kampen om min søns opfattelse af maskulinitet var begyndt. Jeg stod over for så mange forældres dilemma – jeg ville have, at min søn skulle hænge fast i hans spirende følelsesmæssige selvbevidsthed, men jeg ville ikke have, at han gik rundt med et mål på ryggen. Han var for gammel til at græde åbent offentligt uden traumatiserende konsekvenser, men jeg kunne ikke holde ud tænkte på, at han bukkede under for en oppustet superhelte-maskulinitet, der rustede sig imod sårbarhed.
For nylig dumpede min søns skolekammerat, hans bedste ven hele året rundt, ham for en mere populær klassekammerat. Min søn var knust.
"Hvad med at fortælle hende, at hun virkelig sårede dine følelser?" Jeg spurgte ham på turen hjem fra skole.
"Al din snak om følelser virker ikke, far!" råbte han, hans stemme knækkede. "Det får dig bare til at se - se svag!”
Ganske vist brændte det sidste ord. Jeg prøvede at vende tilbage og forklarede, hvorfor det er modigt at have en ærlig, dybfølt samtale med en, der sårer dig. Mine ord flagrede forbi hans stålglade blik og ud af det åbne vindue.
Den aften fandt jeg mere tegneserieagtigt muskuløse tegninger. De var bevæbnet med våben. Min søn havde skrevet "MIG" med en pil, der pegede på en af dem. Ja, det er helt normalt, og givet det overvældende gruppepres for at 'mand up', der ligger forude for drenge i mellemskolen, online og på sociale medier vidste jeg, at dette kunne være begyndelsen på en flugt tog.
Et par dage senere holdt min søns tredje klasses lærer en virtuel forældrepåskønnelsesdag. Eleverne stod og læste taknemmelighedsbeskeder op for deres forældre. Da det var vores barns tur, rejste han sig op ved siden af et lille bord med roser i en vase og holdt sin tegning op med "MIG". Med den anden hånd læste han op fra et håndskrevet manuskript. "Tak, fordi du lærte mig, at jeg ikke behøver at se sådan ud for at være en dreng, hvis jeg ikke vil, og at jeg kan græde og fortælle dig mine virkelige følelser," sagde han. Han lagde papirerne fra sig og holdt en af roserne op. "Dette er for jer begge," sagde han.
Kampen om min søns maskuline sjæl var langt fra slut, men i det mindste omfavnede han både rosenblade og tornene.
Andrew Reiner underviser på Towson University og er forfatter til Better Boys, Better Men: Den nye maskulinitet, der skaber større mod og robusthed. Du kan finde ham på Instagram på @andrew.reiner.author.
