Lois Lowry har ondt af mig. "Jeg tror, det ville være svært at være dig," siger hun ind imellem bidder af en sprød BLT. "Det må være svært at være forælder til et lille barn nu. Tingene ser ud til at ændre sig hurtigere."
Det er en lys, blæsende eftermiddag i Bridgton, Maine. Vi sidder i Lowrys hus, et charmerende landsted ved siden af en munter lade, der ligner noget fra den slags solrige historiebog, hun aldrig ville skrive. Jeg forklarer, hvorfor jeg gav min datter et kønsneutralt navn mellem bidene. Lowry, den prisvindende forfatter af klassiske børneromaner Giveren, Nummer stjernerne, og Tager sig af Fantastisk, lavet sandwichene har nu fået noget af tomatsloppen på hendes skjorte. "Det kan du skrive om," siger hun sarkastisk og peger på pletten. En plet ville trods alt være i overensstemmelse med hendes offentlige person.
Det er fristende at tænke på Lowry som en venlig gammel bedstemorfigur; klog og trist som hendes mest berømte karakter. Men hendes vibe er ikke Jeff Bridges i 2014 filmatisering af
Lowry blev født i 1937 og var 40 år gammel, da hendes første roman — En sommer at dø - blev udgivet i 1977. Hendes professionelle liv begyndte i det væsentlige på et tidspunkt, hvor hun opdragede fire børn. Og Lowrys mest berømte bøger - Nummer Stjernerne(1989) og Giveren (1993) - blev ikke udgivet før mere end et årti efter det. Hun opnåede ikke litterær berømmelse før langt op i 50'erne. Siden da har hun vundet den højeste hæder inden for børnelitteratur - The Newbery Medal - to gange. Giveren alene har solgt over 12 millioner eksemplarer siden udgivelsen i 1993 og hendes nyere bøger (som f.eks. Gooney Birdserier) fortsætter med at dominere børns bestsellerlister. Alt dette kan forklare, hvordan hun er. Hun blev ikke formet af offentlige anerkendelser. Hun modtager dem simpelthen. Læg så mange laurbær ved hendes fødder, som du vil, hun vil stadig have praktiske sko på.
Men jeg er ikke hjemme hos hende for at tale med hende om fortiden. Ikke rigtig. Jeg er nysgerrig efter, hvordan hun føler, at forældre kan hjælpe med at beskytte deres børn i en usikker fremtid. 25 års jubilæet for Giveren truer og jeg er nybagt far. På et eller andet plan er jeg kommet her på en følelsesmæssig pilgrimsrejse. Ligesom mange børn, der blev myndige i 1990'erne, blev jeg dybt berørt af begge Nummer stjernerne og Giveren, men da jeg genlæste bøgerne i år, har jeg indset, hvor hardcore de er, og hvor bange jeg er for, at min datter endelig skal støde på ting, som den slags ondskab Lowry skriver om. Jeg har et uskyldigt lille barn, der vil blive myndig i en foranderlig verden. Hvordan kan jeg beskytte hende? Kan Lowry bevæbne mig med noget hemmelig viden, jeg kan bruge? Hvordan tror hun, at fremtiden vil se ud?
"Jeg er glad for, at jeg ikke skal håndtere alle hvis." Lowry joker, når jeg begynder at udspy spørgsmål. Jeg forstår, at hun har mistanke om, at hendes dystopiske fremtid kan blive non-fiktion. Selvom det ikke kommer til det, tror Lowry, at det bliver hårdt for min datter. Hvorfor? Fordi livet er hårdt. Der er onder i verden, og hun er hurtig til at påpege, at jeg kun kan holde dem på afstand i et stykke tid.
"Jeg tror ikke, vi gør børn en tjeneste, hvis vi beskytter dem mod ubehagelige fakta," siger hun blankt. "Som forfattere eller som forældre mener jeg selvfølgelig, at vi skal gøre det med intelligens og omhu. Men efterhånden som de begynder at vokse, og når de begynder at udvikle personligheder, er de nødt til at tilegne sig viden. Og Giverenselvfølgelig var et eksempel på en civilisation eller et samfund eller et samfund, der på en eller anden måde fandt en måde at undgå det og beskytte deres børn. Og derved ofrede enormt meget.”
Lowry er ikke super imødekommende med vejledning, men hun er hurtig til at hjælpe med at definere mit dilemma: Jeg vil hæve mit barn med følsomhed, men jeg ønsker ikke at opdrage et barn, der er så følsomt, at hun vil vægre sig over for konfrontation. Jeg har en lille pige, der blev født i #MeToo-æraen, og jeg vil have hende til at sige fra og kæmpe tilbage, hvis der sker dårlige ting med hende. Og alligevel er der en del af mig, der er ligesom medlemmerne af samfundet i Giveren, WHO Helikopter-forælder så voldsomt, at de fjerner farve fra børnenes verden.
Når han læser mine tanker, bringer Lowry Harvey Weinstein op, som er relevant for vores samtale på den værst mulige måde.
Hun fortæller mig, at da Weinstein Company tilpassede hendes bog til skærmen, omtalte producenten Harvey Weinstein hende som en "overdreven forfatter." Hun blev ikke fornærmet. Hun mener ikke, at overbevisning er en dårlig ting. "JEG var skræmmende,” siger hun. “Weinstein er den, der fik instruktøren til at smække på en frygtelig voice over, som jeg var vokalt imod. Men nu ved alle, at Weinstein tog fejl. Om alt.”
Giveren berømt skildrer en verden, der lindrer sine borgere for smerte ved at nægte dem viden. Hvis du aldrig har læst det (hvilket virker umuligt) er det dybest set et YA-riff på Fagre nye verden, bortset fra at Lowry er bedre til at beskrive følelsesmæssige oplevelser, end Huxley nogensinde var. Bogens grundtese er, at lære om verden er en smuk, men smertefuld proces. Dårligt kommer med det gode. Uskylden er tabt. Selvbevidsthed er det første skridt på vejen mod sandhed. Lowry handler om sandhed.
I 2015, The National Coalition Against Censur gav Lowry Free Speech Defender-prisen. Da hun modtog prisen læste hun et brev skrevet til hende af en ung pige, der var ked af "dårlige ting" i Lowrys roman Anastasia har svarene. I det væsentlige var Lowrys svar, at det var den slags barn, hun skriver for. "Hun er den, der har læst en bog, som har reageret på en bog, som tænker på en bog," sagde Lowry dengang. "Hun er, der kæmper for at blive voksen og forsøger at finde ud af, hvem hun vil blive, og hvordan hun vil have det med tingene."
Lowry foreslog, at hun var glad for at have udsat denne pige for dårlige ting. Hun troede, det kunne forberede hende. Alle har brug for øvelse.
Lowry mener ikke, at børn skal koses. Det betyder ikke, at hun ikke er venlig eller god med børn. Hun virker som en fantastisk mor, og børn elsker hendes arbejde. Da jeg fortalte mine medforældre på min alder, at jeg skulle møde Lois Lowry, sagde de alle det samme: Nummer stjernerne var deres yndlingsbog i folkeskolen. Nummer stjernerne er en bog om Holocaust.
"Vi lærer fra den tidligste barndom at lægge begrænsninger på de dårlige instinkter, som vi alle har," forklarer Lowry. "Og hvis du ikke lærer det, som det ser ud til, at Donald Trump ikke gjorde det, vokser du op uden nogen følelse af skyld eller skam."
Lowry har en tendens til at gøre dette, at gøre diskussioner politiske. Hun er ikke en berømt aktivist, men hun er heller ikke boglig i den forstand, at hun er fjernet fra den daglige vold med sociale forandringer. Hun har stærke meninger, og hun udtaler dem. Hun bryder sig ikke om præsidenten. Hun respekterer ham ikke. Hun synes, han er blød. Men hun er ikke en af de "ikke min præsident"-typer. Hun anerkender, at han er præsidenten og tænker over, hvad det betyder for kulturen, og hvordan den kultur vil påvirke børn, inklusive min lille pige.
Lige nu er Lowrys opmærksomhed fokuseret på at skrive et teaterstykke om våbenvold, noget alle forældre er bange for. Hun fortæller mig, at hun "kæmper" med stykket, fordi det "rejser spørgsmålet om forudsigeligheden af våbenvold."
"Jeg er ikke færdig med det," siger Lowry og lyder frustreret. "Jeg kan ikke fortælle dig, hvordan det forløber. Men der er syv karakterer, som alle er teenagere. Hvilken af disse karakterer, efter at stykket slutter, vil i fremtiden tage en pistol og sigte mod en flok uskyldige mennesker? Hvis sådan noget er forudsigeligt, kan det så forebygges?”
Hun kender ikke svaret på det sidste spørgsmål. Hun er selvfølgelig en legende, men også bare en person, bare en octagenerianer med tomat på skjorten.
Efter vi er færdige med vores sandwich på verandaen, går vi til hendes arbejdsværelse, hvor hun viser mig fotografier af børn, hun tog gennem årene, før hun var forfatter og tjente penge som fotograf. For nogle af børnene kan Lowry fortælle mig, hvor de er nu, og hvor gamle de er, for andre er hun ikke sikker; de er fanget i en slags Aldrig Aldrig Land i hendes portrætter, yndige og følsomme for evigt.
McDougal Littell
Den lille pige på forsiden af Nummer stjernerne var en pige, Lowry kendte. "Hun var 10 år gammel i 1977, da jeg tog det billede. Da jeg ville bruge den til omslaget af Nummer stjernerne, jeg ringede til hendes forældre, opsporede dem i 1989, da den bog blev udgivet,” forklarer Lowry smilende og afslutter en punchline. “Forældrene sagde ’Du bliver nødt til at ringe til hende og få hendes tilladelse.’ Nå, hun var 10 i ’77. Så hun ville have været 22 dengang! Jeg ringede til hendes forældre! Jeg tænkte stadig på hende som denne lille pige!"
Lowry er måske en hardliner om at lære børn om verdens dårligdomme, men hun værner om barndommen. I hendes sind kan børn klamre sig til det. I virkeligheden er det hårdt.
Som forældre er vi tilbøjelige til at blive besat af tabet af uskyld, det øjeblik, hvor vores børn lærer, at ponyturen ikke kun slutter, det gør ponyen også. Lowry bekymrer sig ikke så meget om dette. Hun tror ikke, at indtrængen af grimme ting - selv døden - afslutter barndommen. Hun ser barndommen som udforskende, ikke idyllisk. Hun mener ikke, det er min opgave at beskytte min datter mod sandheden. Hun synes, det er min opgave at stå bag hende, når sandheden kommer. Dette er trøstende, fordi det virker som en langt mere brugbar tilgang, men det kræver også et klart syn på verden i al dens tvetydighed.
Hvornår Giveren udkom for 24 år og to måneder siden, var det en udgivelsessensation. Men alle havde et spørgsmål: dør Jonas, eller vender han tilbage til Fællesskabet? Lowry fortalte mig, at hun for nylig havde skrevet en slags epilog, der løser dette bevidst åbne problem. Hun fortalte mig også, at jeg aldrig kommer til at læse den.
"Jeg skrev en 25-siders ting om Fællesskabet bagefter," siger hun. ”Men forlaget og jeg besluttede, at læserne ville blive frataget at diskutere spørgsmålet, hvis jeg besvarede spørgsmålet. Og så... den sidder stadig på min computer."
Her er sagen om Lois Lowry: Hun har svar. Om hun vil udlevere dem eller ej, er en anden sag.
I mit hoved tror jeg halvt på, at Lowry har set fremtiden og kan finde ud af, hvilken slags far jeg skal være, og hvordan jeg vil holde min datter sikker fra hvad fremtiden måtte byde på. Men håb og usikkerhed er en pakkeløsning. Lowry har lært, at man som forælder skal give slip på at forsøge at forudsige fremtiden. Jeg er der ikke endnu, men jeg ser, hvordan Lowry er i verden, og det giver mig et mål.
