Som alle ved nu, er Anthony Bourdain død. Han var 61. Årsagen var tilsyneladende, selvmord. Som med ethvert selvmord, tror jeg, at impulsen er at se tilbage efter spor, at revurdere din idé om en person baseret på det faktum, at de tog deres eget liv, at spørge A) gik jeg glip af noget? og B) var det hele - lykkelig, lort sammen, sundt, vellykket - en handling? Jeg er sikker på, at det vil ske med Tony. For helvede, for mig sker denne sigteproces allerede. Men jeg ville også tage et øjeblik, fordi jeg har kendt, vidst, Tony i den næsten-ven, kvasi-professionelle kontakt-gråzone i mere end et årti, og han lærte mig meget på den tid.
Mange mennesker vil have og have delt Bourdain-historier, og den store mængde hyldest er en hyldest til ham, at han rørte så manges liv. Jeg vil lige nævne en historie ud fra synspunktet om at være far. Da hans anden kogebog, Appetit, udkom i 2016, satte jeg mig ned med Tony for en forsidehistorie for et canadisk blad kaldet NUVO. Siden bogen fortæller om hans familieliv - hans datter, Ariane; og hans kone på det tidspunkt, Ottavia Bourdain - naturligvis vendte vores samtale sig mod børn. Det var før vi startede
Her var han, denne slemme skide, tatoveret op i wazoo'en, slank og muskuløs, høj og smuk, som - sand historie - havde festet med Iggy Pop aftenen før, da han bare var en fantastisk far.
Men Tony tog dertil, i uforlignelig Tony-snak. Han talte om måltidsplanlægning for sit barn, om at kortlægge sine måltider i det, der kaldes en "cyklusmenu" med indbyrdes forbundne morgenmad og frokoster for at sælge rester. "Jeg er den sindssyge yenta-jødiske mor på en måde, at det er sådan, jeg prøver at vise kærlighed," sagde han, "min stakkels barn, måske har hun ikke lyst til cheeseburgere i dag. Jeg lavede en cheeseburger til hende. Hvis det er dampskibsmuslingers dag, er det sådan: 'For helvede, vi har dampskibsmuslinger, og majs er i sæson!' Vi er dybest set. genskaber min barndom, og jeg tvinger hende til at nyde alle de største hits i min ungdom, mens jeg tager dette sentimentale rejse."
Han talte om, at hans datter syntes, at Alton Brown var sejere, og at da han lavede "Mystery Parent" på hendes skole, spurgte børnene kun om Andrew Zimmern. "Det hele handler om at kneppe Andrew Zimmern," klagede han godmodigt. "Han er en gud for de børn, der spiser insekter og slanger, og Gud ved hvad ellers. Han er en legende."
Tony talte om, hvordan madlavning af pandekager til sin datter efter overnatning ændrede hans mening om hans gamle bugaboo, brunch. Han talte om det radikale paradigmeskifte, hans datters fødsel medførte. "Når du får et barn, er du ikke længere filmens stjerne. Jeg har måske travlt. Mit arbejde handler måske kun om mig. Men med det samme skifter hele universet til højre eller venstre. Det er ærligt talt en kæmpe lettelse og en glæde." Så her var han, denne slemme skide, tatoveret op i wazooen, mager og muskuløs, høj og smuk, som – den sande historie – havde festet med Iggy Pop aftenen før, da han bare var en fantastisk far.
Det var et virkelig relaterbart øjeblik - ikke fordi jeg sælger noget...eller laver morgenmad eller overhovedet ved, hvad en dampmusling er - i den forstand, at her var en fyr, der havde en meget veldefineret offentlig person, en synonym med en række dårlige beslutninger, som behandlede det at være far med den samme bjørnekram-entusiasme, som han bragte til at lave blow og hade brunch som en yngre fyr. Du kunne være dig og også en far, hvilket er ligesom en bedre dig.
Jeg har aldrig fortalt Tony dette, og det ville egentlig ikke have været passende at gøre det, men den time, halvanden time, vi talte, havde en dyb indvirkning på mig som far. Jeg er - lad os se det i øjnene - en Bourdain-epigone, mindre vellykket, mindre smuk, men alligevel åbenmundet og forarget. At se, at du også kunne være blød, og at det ikke tog noget væk, ikke en lille fucking Deres badassery var måske en afhjælpende lektion, men en jeg havde meget brug for fra en mand, jeg vil meget gerne gå glip af.