Jeg bøjede mig ned for at bede min 7-årige søn om det spise hans ostepind. Jeg var nødt til at komme tæt på, så han kunne høre mig over hans larm skolens motionsrum/frokoststue. Han trak et par tråde fri fra osten, stak dem ind i munden på den ene side af rummet, hvor hans fortænder en gang hvor. Han tyggede. Så kiggede han op på mig med sit søde fregnede ansigt og fortalte mig, rent sagligt, at min ånde lugtede "som hundens afføring."
Det var fredag, og jeg havde været sammen med min søn og hans bror under skolefrokosten det meste af ugen. Nyheden var slidt op. Men jeg var ikke rigtig ked af det. Hans kommentar var ligefrem (og kunne endda have været sand), men i det mindste blev jeg fornærmet af min søn midt på arbejdsdagen. Nogle fædre har aldrig haft den særlige fornøjelse. Og selv da jeg vendte mig fra hans bord for selvbevidst at bekræfte hans påstand, havde jeg det ret godt. Ved at tilbringe frokost med mine børn i skolen havde jeg fået værdifuld indsigt i en verden, mange forældre aldrig kommer til at besøge.
Jeg lærte, at jeg var velkommen til frokost under skolens læseplansaften i begyndelsen af året. Min kone og jeg havde lige indskrevet drengene i en lokal K-8 katolsk skole og min søns anden klasse lærer var helt på det rene med, at forældre var nødvendige for at hjælpe med at holde øje med ungerne under frokosten og fordybning. Det lød som en god mulighed for at se mine børn, som jeg manglede efter sommer. Fordi jeg arbejder hjemmefra og bor tæt på skolen, var det ikke noget besvær at komme med mine drenge til frokost. Jeg var spændt på det - da jeg ville være næsten enhver afvigelse fra rutinen.
Næste mandag kl. 11.45 loggede jeg ind på skolens kontor og fik et besøgsskilt. Sekretæren takkede mig for at være involveret og sendte mig til træningscenteret, som har nedfældelige Murphy-borde på væggene for at gøre rummet til et frokostrum. Jeg gik ind i det tilstødende køkken og blev sat på arbejde af den spøgefulde, men travle frokostdame. Hun var glad for, at jeg havde besluttet at deltage. Jeg stillede nogle optøede juicer op. Jeg følte mig nyttig.
"Hvad laver jeg under frokosten?" Jeg spurgte.
"Bare vær ude ved bordene. De små børn har måske brug for hjælp til at åbne ting, men forsøger mest at forhindre dem i at løbe rundt,” sagde frokostdamen. Let nok.
Et øjeblik efter blev gymnastiksalen åbnet, og børnehaveklassen væltede ind.
"Poppa, hvad laver du her?" spurgte min yngre søn mistænkeligt. Jeg havde besluttet at gøre min cameo til en overraskelse.
"Jeg er her for at spise frokost med dig," sagde jeg. Han smilede og sprang af sted med sin madpakke og sluttede sig til sine venner.
Øjeblikke senere rykkede klassen i anden klasse ind. Jeg fik det samme spørgsmål fra min 7-årige, som krammede mine ben og nægtede at give slip. Jeg hoppede over til hans bord, halvt bar ham og satte ham ned med sin madpakke.
"Okay," sagde jeg. Du skal spise frokost, og jeg skal hjælpe andre børn. Og det gjorde jeg. Hænderne skød op mellem bordene, og jeg gik i gang med at vride åbne termokander og putte sugerør i juicekasser. Jeg havde aldrig følt mig så stærk i mit liv.
Efter et par overraskelsesangrebskram fra mine drenge glemte de mig og gik i gang med deres forretninger. Den 7-årige spiste stille og roligt og interagerede ikke meget med sine jævnaldrende. Han virkede ikke isoleret, bare stille. Min 5-årige derimod legede og jokede med sine jævnaldrende. Han var en del af besætningen. Det gav mening, at brødrene ville opføre sig anderledes, men det var interessant at se adfærden i naturen. Jeg følte mig som en naturforsker, der observerede min egen familie.
Jeg gjorde tilsyneladende ikke et godt stykke arbejde med at holde børn i kø. Hvert bord var som en gryde med vand sat over varme. I begyndelsen af frokosten var de rolige og stille, men efterhånden som minutterne skred frem, og maden var færdig, begyndte børnene at røre sig og ryste. Før jeg vidste af det, var de væk fra deres borde og kogte over.
Pludselig kom princippet på tværs af gymnastiksalen, hendes ansigt satte et blik af beslutsomhed og frustration. Hun klappede i hænderne, og børnene svarede alle med deres egne klap.
"Gud er god!" sagde hun højt.
"Hele tiden!" svarede børnene.
"Hele tiden!" lød hun.
"Gud er god!" svarede børnene.
Stilheden faldt, og rektor stirrede børnene ned, før han højlydt skældte dem ud for deres frokostadfærd. Jeg følte mig også skældt ud. Det var jo meningen, at jeg skulle hjælpe med at holde tingene på plads. jeg fejlede. Pludselig huskede jeg frygten for disse øjeblikke i skolen. Min mave vred sig ufrivilligt.
Alligevel kom jeg tilbage næste dag, hvilket så ud til at overraske og glæde alle på skolen. Det er nemt at være en god far, viser det sig. Du skal bare møde op. Pyt med, at mødre dukker op hele tiden og ikke får nær så meget ros.
Jeg stod ved siden af en sådan mor - en medfrokostovervåger - og indrømmede, at børnene var blevet råbt af den foregående dag. Hun kiggede på mig og grinede. "De bliver altid råbt af under frokosten," sagde hun.
På legepladsen efter frokost så jeg mine drenge. Den yngste legede jagt skreg, løb og legede med sine venner. Den ældste gik på egen hånd i et hjørne af legepladsen, fortabt i et spil i sit eget sind. Jeg spurgte ham, hvorfor han ikke legede med de andre børn på hans alder.
"De vil ikke spille mine spil," sagde han. Og da jeg spurgte, hvorfor han ikke spillede deres spil, svarede han: "Jeg kan ikke lide at dyrke sport," inden han gik afsted på egen hånd igen. Det var både dybt og smertefuldt at se denne del af min ældste søns liv. Jeg vidste, at han kunne lide at forsvinde ind i sin egen verden, men jeg havde ikke forventet at se ham så alene. Og værre, jeg havde ingen løsninger. Men nu vidste jeg i det mindste om disse skjulte øjeblikke i hans liv.
De daglige frokoster forløb stort set på samme måde indtil fredag. Det var den tredje fredag i måneden, en frokost, der var reserveret til fædre, som specifikt kunne deltage. Fædre ville servere pizza og hænge ud med deres børn.
Da faren kom ind, følte jeg mig som en gammel hånd. Frokostdamen kendte mit fornavn og bød mig glad velkommen. Var det jalousi i den anden fars øjne? Misundelse, eller gud forbyde, bekymring?
Vi småsnakkede, mens vi ventede på, at børnene ankom. Og da de gjorde det, forløb frokosten som normalt. Ingen blev rigtig råbt af princippet. Min søn fortalte mig, at min ånde lugtede af hundeafskræk, og så gik vi udenfor i frikvarteret, fædre og det hele.
Det var da, indså jeg, ligesom min ældre søn, jeg var gået væk for at være i mit eget hoved. Mens andre fædre grupperede sig i skyggen, vandrede jeg væk. Min søn, indså jeg, kommer ærligt forbi det. Det var en indsigt, jeg ikke ville have fået, hvis jeg ikke havde gået i skole. Jeg var nødt til at se ham i det rum, og jeg var også nødt til at se mig selv.
I slutningen af ugen følte jeg mig mere forbundet med mine børn. Og jeg følte mig langt mere forbundet med skolen. Jeg lærte om deres klassekammerater. Jeg så en skjult dynamik, som jeg aldrig kunne have været opmærksom på. Jeg havde ansigter, jeg kunne sætte navn på, og så adfærd, der kunne give mig kontekst, mens jeg talte med mine børn til middag. Det var en gave.
Desværre ved jeg, at jeg er en af de heldige. Jeg kan gøre dette, når jeg vil, og planlægger at gøre det ofte. Jeg er ikke sikker på, hvad der er på menuen i denne uge, men jeg ved, at jeg får et kram af mine drenge. Jeg vil være i stand til at se dem spille på deres egne måder, og jeg vil lære af det. Jeg bliver hængende, indtil de beder mig om at gå. Jeg medbringer tic-tacs.
