Hver dag, efter arbejder otte timer og pendling mere end tre timer, går jeg hjem til mit rigtige job: at opdrage mine 3- og 6-årige døtre. Jeg vidste at være forælder det ville blive svært, men jeg anede slet ikke hvordan svært. Du kan skrive en episk Hemingway-agtig roman om krigens rædsler, men indtil du faktisk selv er i frontlinjen, med en hjelm på og en riffel i hånden, ved du ikke, hvad du taler om.
Jeg har haft over 20 forskellige job i mit liv, herunder arbejdet som pedel hos det nu hedengangne Toys "R" Us, hvor jeg engang bogstaveligt talt skulle tørre menneskelig ekskrementer af badeværelsesvæggene, og det er langt det sværeste at være forælder. Årsagen er enkel: Når du er forælder, er der ingen pauser, ikke engang om natten. Selv på mit dårligste job (den førnævnte viceværtstilling) havde jeg i hvert fald pauser. Min kone og jeg plejede at have et vittighedsmantra: "Opvask, bleer, vasketøj, affald, genbrug, rengøring, gentag i det uendelige!"
Forældreskab er med et ord tortur.
Denne historie er indsendt af en Faderlig læser. Meninger udtrykt i historien afspejler ikke nødvendigvis meningerne fra Faderlig som en udgivelse. Det faktum, at vi trykker historien, afspejler dog en tro på, at det er interessant og værd at læse.
Nogle mennesker - især dem uden børn - må tro, at jeg overdriver det, men lad os nedbryde det grundlæggende ved tortur. Det første, de gør, er at ødelægge din søvn, og det er præcis, hvad børn gør, når du bringer dem hjem fra hospitalet. Held og lykke med at få otte timers solid søvn de næste fire til seks måneder. I mit tilfælde holdt min første datter min kone og mig oppe i næsten et helt år, og der er stadig nogle nætter, hvor hun vækker os for at kravle ind i vores seng. Også weekender hjælper ikke, fordi mine børn jævnligt vækker os omkring klokken 7 om morgenen, selvom de ikke har skole. Jeg har ikke sovet mere end klokken 8, siden min første datter blev født, for mere end seks år siden. Før børn ville dette have været utænkeligt.
Det andet aspekt af tortur er at forstyrre nogen med ekstremt høje lyde. Igen er lighederne uhyggelige. Mine børn er konstante støjmaskiner, der forstyrrer vores fred, indtil jeg knap kan høre mig selv tænke. Hvis min ældste datter var en superhelt, ville hendes navn være Banshee, og hendes superkraft ville være hendes høje skrig, som kan høres i kilometervis. Helt ærligt, den eneste gang mine børn ikke larmer, er når de sover, og selv det er tvivlsomt, hvis man regner med høj snorken og det førnævnte ritual med at vække os midt i natten.
Et andet træk ved tortur er at fratage nogen ordentlig ernæring, enten ved bevidst sult eller underernæring. Nogle vil måske tro, at jeg strækker mig, men hvad kalder man at blive tvunget til kun at spise pizza til fødselsdagsfester næsten hver weekend og McDonald's hver uge til middag, fordi børnene kræver det, og du er for udmattet til at lave en hjemmelavet måltid? Og jeg er flov over at indrømme det antal gange, jeg har måttet gemme mig, mens jeg spiste, enten i min kælder eller i hjørnet af min breezeway, fordi jeg vidste, hvad end jeg spiste, mine børn ville have noget af det, også. Nyder du at spise æbler? Vær forberedt på at dele det med din 3-årig. Kan du lide at snacke chips? Hun får halvdelen af skålen.
Det sidste aspekt af tortur er at blive tvunget til at håndtere beskidte levevilkår: en plettet madras, snavsede tallerkener og beskidte boliger. Jeg har i bund og grund bare beskrevet at bo med børn. Gennem årene har mine børn konsekvent smidt puder og tæpper på gulvet, spildt deres mad, ødelagt service og møbler, lavet huller i væggene og generelt gjort vores hus ubeboeligt. Som en person, der lider af obsessiv-kompulsiv lidelse, er dette nogle gange blevet uudholdeligt.
Misforstå mig ikke. Jeg elsker selvfølgelig mine børn. Jeg ville bare ønske, de havde en kontakt bag på nakken, så jeg kunne slukke dem en gang imellem. Du har haft en lang, hård dag på arbejdet. Du kommer hjem, og ungerne skriger som sædvanligt. Du giver dem middage, bade, leg lidt med dem, og læs dem endda et par bøger. Klokken er nu over 21.00, og det eneste, du vil gøre, er at slappe af foran fjernsynet med en kold, men de er stadig oppe. Er det så forkert af mig at ville bare slukke dem som et af deres legetøj? Jeg har gjort mit arbejde (faktisk, mange job) for dagen. Hvornår er det "mig tid"? Medarbejdere forældre, hjælp mig her.
Det ironiske er, at selvom mine børn ved et mirakel går i seng på et anstændigt tidspunkt (hvilket er 8:45 for os), er du så udmattet af arbejder, pendler, tager sig af børnene og lægger dem i seng, at ved slutningen af det, vil du bare gå i seng dig selv. Hver nat, jo mere træt du bliver, bliver den dyrebare skår tid for dig selv tyndere og tyndere, indtil du bare besvimer.
På trods af alle disse forpligtelser og den uendelige mængde tålmodighed, der kræves for at gå sammen med dem er det vigtigste forældrejob, jeg har, at sikre, at mine døtre ved, at jeg elsker dem. Det er det. Selvom jeg fejler alt andet - selvom vasketøjet ikke er lagt væk, eller jeg ikke straks rydder op i det rod - sørger jeg for at minde dem om, at deres far elsker dem. Jeg bruger måske ikke mine ord nødvendigvis, men jeg viser dem på små måder, som at kysse dem på panden, når jeg kommer hjem fra arbejde og kommer ind i deres soveværelse gulvet om natten for at spille "My Little Pony" (jeg er altid den store, lilla pony) og læse Dr. Seuss i sengen med dem, mens han efterligner en latterlig karakter stemmer.
Når jeg ser tilbage på denne artikel og dens liste over pinefulde forældrepligter, føler jeg, at jeg måske har skræmt nogle få mennesker, der venter deres første barn. Hvorfor gider vi? Er det det hele værd?
Jeg vil svare på det med en anden historie: Sidste år, da jeg var udenfor i min indkørsel og forberedte mig på at sætte min yngste datter i sin autostol, begyndte hun at synge en mærkelig, men sød melodi. Det så ud til at komme ud af ingenting, og jeg lagde mærke til, at hun sigtede sin sang mod himlen. Jeg spurgte, hvad hun lavede, og hun fortalte mig, at hun "talte med fuglene." Jeg var først forvirret, indtil jeg indså, at en fugl var i et nærliggende træ, der sang nøjagtig den samme mærkelige, søde melodi; hun svarede simpelthen fuglen. Hun hjalp med at minde mig om ting, der er virkelig vigtige, som naturen, skønheden og dybest set selve livet.
Jeg tog hende så op for forsigtigt at placere hende i autostolen, og hun så tilfældigt op på mig og sagde: "Far, jeg elsker dig."
Med andre ord, dette job er det hele værd.
Michael Perone er redaktør baseret i New York. Han har skrevet for Baltimore Sun, Baltimore City Paper og Long Island Voice (et spinoff af Landsbyens stemme), samt Yahoo!, Whatculture! og andre websteder, der ikke ender med et udråbstegn. Hans yndlingsjob er dog at være far til to små piger.
