jeg ønsker at være glad og jeg vil have min familie at være lykkelige. Og jeg gjorde et forbandet godt lykkearbejde indtil onsdag eftermiddag, da jeg hørte min kone græde i vores soveværelse efter, hvad der virkede som et intenst telefonopkald. Hun havde lige lært en nære fætter af hendes havde fået konstateret kræft. Hun var utrøstelig. Det var tydeligvis ikke en tid til lykke. Situationens alvor trak en mørk sky over vores hjem. Jeg siger det ved godt, at det vil lyde mærkeligt, men ændringen i humør var næsten en lettelse. Jeg lod kun som om jeg var glad. Til mit forsvar foregav jeg ikke, at jeg var lykkelig som en form for underskud. Jeg lod som om jeg var glad i et forsøg på faktisk at være glad.
Det er ikke fordi min familie og jeg ikke var glade. Jeg formoder, at vi var lige så glade som alle andre middelklassefamilie med to arbejdende forældre. Hvilket vil sige, vi var ikke så glade, som vores opslag på sociale medier ville antyde, men vi klarede os fint. Mellem stress og kaos i forældreskab og arbejde var der lejlighedsvise øjeblikke af glæde og de skæve timers smil.
Men jeg ville gerne være gladere. Jeg ønskede, at familien skulle leve et liv i positivitet og glæde. Jeg ville øge glæden.
Der er en idé i psykologien, der nogle gange kaldes "som om"-teorien. Ideen er, at når du vil ændre din hjerne, skal du handle "som om" den allerede var ændret. Dette er "fake it 'till you make it"-metoden til selvforbedring, og der er faktisk undersøgelser, der understøtter det. Det har forskning for eksempel vist handlingen med at smile faktisk kan gøre folk gladere, og at når generte mennesker opfører sig, som om de er selvsikre, kan de ofte blive virkelig selvsikre.
Noget af grunden til, at dette virker, er fysiologisk - smil får hjernen til at frigive neurotransmittere, der er i overensstemmelse med lykke. Men noget af det er også socialt - når du opfører dig glad, vil andre mennesker reagere på glade måder og skabe en feedback-loop.
Det gav da, i det mindste i teorien, mening, at hvis jeg kunne foregive at være glad, ville jeg faktisk være lykkelig. Og min familie, da jeg så mig glad, ville svare i naturalier. Dydige cykler kan køres op ad bakke.
Jeg startede eksperimentet i weekenden. Jeg rejste mig til en lørdag morgen med utrættelig lykke og positivitet. Uanset hvor gnaven mine børn var, smilede jeg. Uanset hvor udmattet min kone var, tilbød jeg trøst. Jeg gav dem alle den gamle lyse side. Men det er ikke sådan, at jeg var fuld af Pollyanna. Jeg pumpede bremserne. Alligevel var det en mærkbar forandring, og min kone var oprigtigt tilfreds. Hun satte ikke spørgsmålstegn ved det, og jeg var glad, fordi jeg ikke ønskede at fortælle hende, hvad jeg gjorde, for at jeg ikke skulle ødelægge resultaterne af mit eksperiment.
Weekenden viste sig, at det var temmelig behageligt. Jeg er sikker på, at noget af det var med vilje at modstå dårlige holdninger, når de af og til dukkede op. I stedet for at reagere, ville jeg smile og påpege, hvilken dejlig efterårsdag det var. Jeg vil påpege, hvor dejligt det var, vi alle var sammen. Jeg nikkede med hovedet og sagde noget vismandsagtigt, "det skal også gå over", eller sådan noget lort.
Følte jeg mig gladere? Ikke nødvendigvis. Men jeg hyggede mig med at lade som om.
Så mandag aften kastede mig en kurvekugle. Børnene var kommet hjem fra skole i et frygteligt humør. De klynkede og græd. De argumenterede. De tiggede om snacks. Og min maske begyndte at glide. Jeg kæmpede, mens mundvigene blev trukket nedad. Jeg prøvede at grine af det og give mine drenge opmuntring. Men jeg tog mig selv i at lyde en smule uhæmmet.
"Smil på jeres læber, drenge! Verden er ikke så slem!" Jeg var næsten ved at råbe ind i deres ansigter. "Hop for helvede op!"
Det burde ikke komme som nogen overraskelse, at dette ikke virkede - ikke for dem og ikke for mig selv. Da min kone kom hjem fra arbejde, var jeg i fare for at afbryde eksperimentet helt. Men så havde jeg en åbenbaring. Før storytime meddelte jeg familien, at vi ikke ville læse historien, før alle havde sagt 15 ting, de var glade for.
"For mange ting!" protesterede drengene.
"Jeg starter," sagde jeg og raslede af en liste, der, mens jeg sagde den, viste sig at være ægte. Min hund og min familie, mine smukke drenge og vores hus, min kone og mit job - alle disse ting gjorde mig virkelig glad. Min ældste søn gik næste gang. "Når hunden falder ned fra sofaen ..." sagde han og fnisede.
Med hver ting løftede stemningen sig. Da min kone var færdig med sin liste, smilede vi alle og grinede. Og i modsætning til hvad der tyder på den eftermiddag, var historietid og sengetid en absolut fornøjelse. Måske var der noget om dette. For dagen efter følte jeg ikke, at jeg lod som om. Jeg følte mig glad. Rigtig glad. Det samme gjorde resten af min familie. Plus, ærligt talt, syntes de bare at kunne lide mig mere.
Men så, onsdag, kom kræftnyheden. Lykken forlod bygningen.
Men interessant nok, det, jeg fandt, var, at mens mørket var kommet, blev det ikke ved. Da jeg holdt om min kone og tilbød trøst og trøst, arbejdede jeg ud fra et grundlag af tilfredshed. Ja, det var dårligt. Men jeg vidste også, at vi ville komme igennem det. Fordi alle de ting, jeg nævnte mandag aften før historie? Alle de ting var der stadig. Og alle de ting, min kone havde nævnt, var der også stadig.
Jeg indså, at jeg måske var kommet ind i ugen med den forkerte idé. Det er ikke fordi, jeg behøvede at være glad hele tiden. Det er bare det, at jeg havde brug for at give den lykke, jeg allerede havde, dens skyld. At falske lykke hjalp mig med at fokusere på de ting, der allerede gjorde mig glad. Og da jeg blev forældre fra viden om den lykke, blev tingene lettere.
Helt ærligt, så hænger skyen stadig over huset. Og det kan blive ved et stykke tid. Men nogle gange har man brug for det give plads til sorg. Det betyder ikke, at lykken er gået tabt.
