Når en skovbrand bryder ud i det fjerne bagland - sandsynligvis på grund af et lynnedslag; men nogle gange ikke - der kaldes smokejumpers. Disse elitebrandmænd, som er en del af U.S. Forest Service og Bureau of Land Management, springer i faldskærm ind i fjerntliggende områder for at begrænse de ofte uforudsigelige og dødelige flammer. Det er et ekstremt og ekstremt farligt erhverv, der kræver enorm dedikation og ofre, ofte for ikke meget løn - de fleste tjener omkring 45.000 dollars. Arbejdet er især krævende, hvis du er familiefar. Mike McMillan, en mand og far til to, tilbragte 17 år som røghopper i det fjerne Alaska. Vi talte med Mike om hans tid med at bekæmpe brande, og hvordan det, efter at han blev ægtemand og far, blev sværere at retfærdiggøre sin karriere.
I 1988, da jeg gik på college, sluttede jeg mig til en kortsæsons brandbesætning kaldet Type 2 Crew. Efter det var jeg på et hotshot-hold. Det er 20 mandsbesætninger, der reagerer på naturbrande og gør en masse vandreture. Jeg gjorde alt det i omkring syv sæsoner. Så blev jeg færdig med college, hvor jeg lavede journalistik på CalPoly. Derefter skulle jeg tage en beslutning. Ville jeg blive journalist, eller ville jeg fortsætte med at bekæmpe skovbrande?
Smokejumping er en form for naturbrandbekæmpelse, hvor du bliver leveret med faldskærm til naturbrande, normalt i meget fjerntliggende områder. Det var meget mere inspirerende for mig at blive røghopper. Jeg var kvalificeret. Der var fyre på mit hotshot-hold, der havde gået og gjort det i Alaska. Jeg kunne godt lide Alaska, jeg kunne godt lide tanken om at arbejde der. Så det gjorde jeg. Alt i alt gjorde jeg det i 17 år i Alaska såvel som de lavere 48 år.
Da brandsæsonen var over os, og det indre af Alaska var ved at varme op, slog lynet ned overalt. Vi skulle på arbejde klokken 7:30 om morgenen. Nogle gange dukkede vi op på arbejde, og der ville være en ordre om, at røghoppere skulle ud med det samme, og det var det, vi ville gøre, så snart vi nåede dertil.
Smokejumpers bryder sig ikke om at sige: "Ja, jeg var bange for lort." Men jeg kan sige, da jeg sprang ud af flyet, der var tidspunkter, hvor jeg kiggede ned, og jeg vidste ikke, hvor jeg skulle lande, ja, jeg var bange lortefri
Vi ville vente på, at der opstod brande. Da sirenen gik, løb vi hen til dragtstativerne i klargøringsrummet og klædte os i kevlar jumpsuits og tog alt vores udstyr og satte kursen mod flyvemaskinen, så hurtigt vi kan, inden for få minutter. Vi ville blive orienteret undervejs om hvad ilden laver og så hopper vi ind, tager os af det og bliver samlet op af helikoptere og bliver ført tilbage til basen eller til en motorvej, og så kommer vi tilbage til basen og gør det igen. Du kan endda springe to brande på en dag, hvis du kommer til en udestation, hvor der er en masse lyn.
Smokejumpers bryder sig ikke om at sige: "Ja, jeg var bange for lort." Men jeg kan sige, da jeg sprang ud af flyet, der var tidspunkter, hvor jeg kiggede ned, og jeg vidste ikke, hvor jeg skulle lande, ja, jeg var bange lortefri. Jeg måtte cirkle som en musvåge, indtil jeg fandt noget. Jeg har været for tæt på ild. Jeg har altid planlagt min flugt, men du kan ikke planlægge ud fra, hvad du tror, vinden kommer til at gøre. Jeg har været i situationer, hvor du er afhængig af vejrudsigter eller forudsagt vejr. Det er der, du skal være meget forsigtig, for vinden kan skifte 180 grader, og du har ikke nogen at bebrejde, når den gør.
Jeg var røghopper, da jeg mødte min kone, Molly. Når jeg ser tilbage, tror jeg, at jeg med vilje valgte de forkerte veninder, så de ville slå op med mig, og jeg kunne blive ved med at ryge. Men da jeg mødte den rigtige, arbejdede hun samme sted, som jeg arbejdede. Molly var en bondepige, der dimitterede fra college og besluttede at komme op til Alaska og lave flyveoperationer. Jeg så hende gå forbi, og to år senere blev vi gift i Alaska. Jeg fortsatte med at hoppe i fem-seks år efter vi blev gift.
At have min datter var en livsændrende begivenhed. Hvis du skal have børn, skal du være en stor del af dine børns liv. Du skal være der. Nå, ikke kun var jeg der ikke, men jeg tjente virkelig ikke nok penge til at forsørge min familie resten af året. Smokejumping er en sæsonbestemt koncert, og smokejumpers tjener omkring $50.000 om året. Og lad os være ærlige: For at være væk så meget og det risikoniveau, der er forbundet med jobbet, er det ikke mange penge. Hvis dit mål er at være en udbyder og være stabil, er smokejumping ikke en ideel vej. Du hjælper måske familier, men ikke din egen familie.
Hvis du skal have børn, skal du være en stor del af dine børns liv. Du skal være der. Nå, ikke kun var jeg der ikke, men jeg tjente virkelig ikke nok penge til at forsørge min familie resten af året
Men når du er omgivet af så livsglade, arbejdsorienterede mennesker som smokejumpers, er det det let at nyde livet. Også selvom du savner din familie. Der er altid planlagt aktiviteter. Det er sin egen type familie.
Som årene gik, begyndte jeg dog at blive mindre udadvendt, da min familie voksede. Jeg søgte meget mindre sociale engagementer til fester. Det blev mindre og mindre vigtigt eller tiltalende eller tilfredsstillende. Det var faktisk deprimerende at sidde på en bar med dine venner, når din kone forsøger at lave aftensmad langt væk.
Min krop begyndte også at lide. Mine hofter var ikke, hvad de engang var, og min brusk var knogle på knogle. Mens det gjorde, begyndte jeg at kigge ud af vinduet på springskibet efter veje, og hvordan vi skulle komme ud derfra. Jeg indså, at det ikke var den tankegang, jeg plejede at have, og at jeg burde have. Jeg var bekymret for, hvor langt jeg skulle bære 120 pund på ryggen, og om der var nogen spor for at gøre det.
Da min søn Ian blev født i 2010, blev det bare smerteligt tydeligt, at min familie havde mere brug for mig, end mit mandskab gjorde, og at jeg havde mere brug for min familie, end jeg havde brug for mit mandskab.
Min søns fødselsdag er i september. Det var et godt mål for mig altid at være hjemme på det tidspunkt. Men min lille piges er i marts. Hun ville have fødselsdag, og dagen efter skulle jeg rejse for sæsonen. En af de gange efterlod jeg min kone i indkørslen med Heidi i hånden, og min kone græd. Hun er en meget stærk kvinde. Da jeg så tårerne løbe ned ad hendes ansigt, sagde jeg bare til mig selv: "Jeg kan ikke blive ved med at gøre det her." Da min søn Ian blev født i 2010, var det blev bare smerteligt indlysende, at min familie havde mere brug for mig end mit mandskab gjorde, og at jeg havde mere brug for min familie, end jeg havde brug for min mandskab.
Når du kommer tilbage, og du indser, hvad du er gået glip af, fordi de er vokset så meget, udviklet sig så meget og gjort så mange sjove ting uden dig, synker det ind. Din familie skal vænne sig til dig, og du til dem.
Jeg fik begge mine hofter udskiftet, og jeg sagde op i 2013 uden arbejdskompensation. Jeg var klar til at forlade de føderale brandslukningstjenester, helbrede mig, tage mig af min familie, og det var, hvad jeg gjorde. Jeg stoppede ikke med brandslukning, selvom. Selvom jeg fik skiftet begge hofter på grund af arbejdet, kunne jeg bestå PT-testen, som er det fysiske krav for at bekæmpe brande.
I dag er jeg supervisor for Boise Bureau of Land Management og task force leder. Jeg er også offentlig informationsmedarbejder. Begge disse job betaler omkring 500 dollars om dagen uden sygesikring eller ydelser og uden pension. Så det er heller ikke ideelt. Det vil sandsynligvis ændre sig. Jeg elsker brandslukning, men jeg elsker min familie mere.
— Som fortalt til Lizzy Francis
