Hvis du går hurtigt nok, kørsel på tværs af Llano Estacado om natten føles det som at falde frit ned i en endeløs afgrund. Sådan føltes det i hvert fald for mig, da jeg trykkede på gassen og efterlod neongløden fra Winters, Texas i mit bagudsyn. Den manglende søvn hjalp ikke, og det hjalp heller ikke det faktum, at jeg havde brugt de sidste 20 dage rejsende alene. Da jeg var på vej tilbage til Austin, havde jeg tilføjet mere end 3.000 miles til min kilometertæller. Det var min første solo eventyr. Så igen føltes alt som det første i månederne efter min fars død.
Selvom min rejse var mindeværdig, føltes den stadig ufuldstændig. Jeg havde stadig ikke gjort den ene ting, jeg satte mig for. Nu, tre timer væk hjemmefra, vidste jeg, at det var tid. Jeg gennemsøgte affaldet og det snavsede tøj i min bil og fandt min telefon. Min hånd dirrede, da jeg tomlede hen over skærmen til "Voice Memos". Jeg rullede mit vindue op, forseglede mig selv i stilhed og trykkede på play. Det var den 15. december 2016, præcis 390 dage siden min far døde. Hans stemme var ren varme.
"Okay, Davey," Jeg hører ham sige, "Er du klar til at starte?"
***
En måned før sagde jeg mit job op. Jeg havde ingen udsigter eller nogen idé om, hvad der skulle komme næste gang. Et års dagen for min fars død nærmede sig hastigt, og jeg var nødt til at gøre noget for at kæmpe med det. Så to dage efter Thanksgiving sprang jeg ind i min bil. Jeg vidste ikke præcis, hvor jeg skulle hen; alt, hvad jeg vidste, var, at jeg var på vej mod vest på jagt efter et eller andet spor efter min far.
Jeg proppede et par vigtige ting i min taske, inklusive et par billeder af min far, flere bøger, han havde skrevet, og en dagbog. Bøgerne, der alle var forsynet med håndskrevne inskriptioner fra ham, og hvis tekster jeg havde kigget igennem år før, var særligt dyrebare. Som mangeårig skribent, historiker og universitetsprofessor havde han gennemført utallige interviews med grisede ranchere, gamle Texas-lovmænd, efterkommere af historiske cowpokes, magtfuld statsmand. Han brugte sit liv på at lytte.
Han skrev også historien om mere end 50 Texas counties for Håndbogen i Texas, forfattet flere andre bøger og underviste i universitetskurser om Anden Verdensverden og Vietnamkrigen. Han var måske ikke indfødt i Lone Star State, men han havde en særlig stor interesse for dens historie og de mennesker, der formede den. Den første dag af køreturen kunne jeg ikke lade være med at smile, mens jeg så solnedgangen over de vestlige Texas-sletten, lyden af hans cowboystøvler klirrede i mit hoved. Denne tur, troede jeg, ville være det voksne far-søn-eventyr, vi aldrig nåede at tage sammen - og forhåbentlig vende mig hjem med en øget forståelse af mit liv og min fars plads i det.
Denne tur, troede jeg, ville være det voksne far-søn-eventyr, vi aldrig nåede at tage sammen - og forhåbentlig vende mig hjem med en øget forståelse af mit liv og min fars plads i det.
Jeg kørte næsten ni timer og mere end 500 miles den første dag, før jeg endelig stoppede i Roswell, New Mexico. Jeg tjekkede ind på mit værelse og tog et brusebad, så faldt jeg ind på sengen og knækkede den første af min fars bøger: Farmers, Ranchers, The Land And The Falls: A History of the Pedernales Fall Area, 1850-1970. Inde i den var der en kort seddel, far havde skrevet til min bedstefar, Jack "Red" Leffler. Det havde oprindeligt været hans kopi.
"For min far, som stolede på mig med sit navn og håbede, at jeg ville bruge det godt.
Meget kærlighed,
John"
Jeg brød straks ud i gråd, ude af stand til at nå bogens forord. Det var ikke sådan mit liv skulle forløbe. Jeg var den yngste af fire sønner og havde en fantastisk barndom. Vi var ikke rige og sloges så ofte, som enhver familie med fire drenge ville have gjort, men jeg voksede op i en stabil husstand baseret på kærlighed og ærlighed.
Alt taget i betragtning var tingene fantastiske. Så kom nytårsdag for to år siden. Min far samlede os og fortalte min mor, mine brødre og jeg, at lægerne havde fundet en massiv tumor i hans hals. Han forblev rolig og indrømmede, at han allerede havde kendt det i næsten to uger, men besluttede at vente, fordi han ikke ønskede at ødelægge ferien. Jeg kan huske, at jeg akavet kiggede rundt efter en eller anden form for indikator for, hvordan man reagerede, men ingen vidste, hvad de skulle sige, endsige hvad de skulle gøre.
»Drenge, det bliver helt fint. Jeg lover. Virkelig, det er ingen big deal," fortalte min far os. Jeg ville så gerne tro på ham.
***
Efter den første barske nat i New Mexico begyndte den åbne vej at løfte mit humør. Jeg brugte de næste to uger på at reflektere over de to sorgfyldte år på måder, jeg aldrig har haft før. Friheden og ensomheden spillede en stor rolle, men det var naturen, jeg mødte, der virkelig hjalp mig med at åbne op og give slip.
På en halv måned besøgte jeg flere af de bedste nationalparker i landet, inklusive Grand Canyon i Arizona og Utah's Arches, Zion og Bryce Canyon. Hver præsenterede sin egen unikke udstilling af snedækkede røde klipper, majestætiske tinder og overjordiske formationer. At vandre der var ensomt, men for hver sti, jeg besteg og toppede, følte jeg mig mere i harmoni med min far - en ivrig friluftsmand og spejder i sine tidlige dage - og den barske verden, han havde fanget i sine skrifter og forskning. Denne lethed blev oversat til selvtillid og sårbarhed, hvilket gjorde det muligt for mig at læse hans bøger igennem og se over hans billeder hver nat uden at fælde en tåre. Det var nemt det længste, jeg havde gået uden at græde mig selv i søvn, siden han var død.
Før jeg vidste af det, var november blødt ind i midten af december, og det var tid for mig at tage hjem. Jeg var næsten 15 timer inde i min 17-timers køretur hjem til Austin, da jeg endelig begyndte at lytte til min far og min samtale. Jeg havde været bange for at lytte til denne optagelse, lige siden far var død, bange for at åbne det sår, jeg havde arbejdet så hårdt for at skjule for verden. Tiden var inde til at ændre det.
***
"Hvorfor starter du ikke med at fortælle mig dit navn og fødselsdag," Jeg hører mig selv spørge på optagelsen. Min stemme lyder udmattet, men håbefuld. Jeg kan stadig huske, hvor meget jeg havde brug for den samtale for at lykkes. Jeg ville bare have noget at se tilbage på, et minde for at sikre, at han aldrig bare blev et navn eller ansigt for mine fremtidige børn.
"Okay. Navn: John J. Leff-lah. Fødselsdato: 2. november 1953.”
Jeg bider mig i læben og forestiller mig min far, som han var den dag. Det var den 10. november 2015: otte dage efter hans 62 års fødselsdag og 10 dage før han døde. Han var iført en løstsiddende knap og blå jeans, hans pjuskede, tynde brune hår pjusket på hovedet. Lidt sammensunket i sin yndlingsstol i stuen i mit barndomshjem så han skrøbelig, men robust ud. Han var på hospice på det tidspunkt, og jeg kæmpede efter et stykke af ham, hvor lille den end var, at holde fast i, da han gled væk. Set i bakspejlet burde jeg have vidst, hvor tæt vi var på slutningen, hvor talte vores dage sammen var. Men det var svært at holde styr på tiden i de sidste par måneder. Og det var endnu sværere at sige, hvad der var ægte, og hvad der ikke var.
Jeg rystede ufrivilligt, mens de første par minutter spillede, trykkede på pauseknappen for et øjeblik at undslippe hans sprøde, udmattede stemme. Jeg var allerede tårevædet, men ikke på grund af det, min far sagde. Det var hvordan han sagde det. Da han kæmpede for at huske og formulere enkle detaljer om sit tidlige liv, må jeg minde mig selv om, at dette ikke rigtig er ham. Han havde smertefulde smerter, fyldt med kræft fra halsen og kravebenet til hoften og albuen. Sygeplejersken anbefalede mod slutningen, at vi øgede hans medicindosis, hvilket efterlod ham i en tung trance. Medicinsk set var han så "tilpas som muligt." Der er få hulere eufemismer i verden.
Sådan plejede vores samtaler ikke at være. Far var altid en åben bog som far og ven, og selvom vi ikke havde siddet ned for at udveksle historier på denne måde, før hans helbred forværredes, elskede han at fortælle os om sine tidlige eventyr. Et rystende, men hylende morsomt møde med en bjørn, mens han illegalt camperede i Yosemite National Park; bestikke en mexicansk politibetjent med cigaretter i 1970'erne, mens hans spanskmangelfulde bedste ven tiggede om ikke at blive taget i fængsel; Minde os glædeligt om det faktum, at min Brooklyn-fødte mor - som han havde mødt i Portland, Oregon, efter at han meldte sig frivilligt til at lære hende at køre bil - stadig kører med to fødder. Hans grin var lang, høj og smittende. Ingen kunne lide deres egne vittigheder eller anekdoter mere.
Hvorfor havde jeg aldrig spurgt min far om dette før? Hvorfor havde jeg ventet, indtil han lå på sit dødsleje, med at spørge om sit liv i stedet for altid at gøre det om mit eget?
Fem minutter inde i optagelsen smiler jeg, da far reagerer på mine spørgsmål og beskriver sine første minder som en hærunge født på en base uden for Sendai i Japan. Som det ældste barn af en ambitiøs militærmand i begyndelsen af den kolde krig, flyttede han over det hele som barn. Intet sted var permanent, og intet kom før hæren. I løbet af de første 10 år af sit liv boede han i North Carolina (Fort Bragg), langs Georgia-Alabama-grænsen (Fort Benning) og endelig i Mainz, Tyskland. Mainz var vært for nogle af hans mest formative minder, inklusive hans første fangstkamp med sin far og at se Berlinmuren under en familietur. Forholdet til lokalbefolkningen var dog rystet der: den myldrende fjendskab mellem naboer Tyske børn og deres unge besættere kogte til tider over, hvilket førte til råbende kampe og scrums. Da han husker det, griner han svagt. Han bebrejdede ikke kvarterets børn for at hade amerikanerne, selv ikke de unge som ham. De havde mistet deres hjem, set dyrebar århundreder gammel arkitektur sprængt i stykker og var omgivet af fremmede angribere. Hans medfølelse var et af hans bedste træk.
Da far fortalte om ankomsten af sin ældste søster, Janet - den første af fem yngre søskende - begyndte skyldfølelsen at snige sig ind i mit sind. Hvorfor havde jeg aldrig spurgt ham om dette før? Hvorfor havde jeg ventet, indtil han lå på sit dødsleje, med at spørge om sit liv i stedet for altid at gøre det om mit eget?
Inden længe kom alle de minder, jeg havde forsøgt at glemme, skrigende ud af hjørnet, hvor de var blevet placeret. Jeg kan huske, at jeg hulkede i min bil sidste år på college og prøvede at forklare min bedste ven, hvordan det er at tage din far til kemoterapi. At skubbe fars kørestol rundt i huset, han praktisk talt havde bygget med sine bare hænder; skændes med mine brødre om detaljerne i vores fars mindesmærke i kvarterets park, hvor vi var vokset op med at lege. Ser ind i de engang så livlige øjne på manden, der opdrog mig, og så intet andet end udmattelse, smerte og uundgåelighed. Indser, at mine børn aldrig vil møde ham. Ønske jeg kunne dø. Jeg lod det hele styrte oven på mig, en bølge af kvalme og snoet lettelse.
***
Vejen blev sløret, men jeg pressede på. Jeg tørrede mit fugtige ansigt på min skjorte, og så hørte jeg pludselig på optagelsen min mor gå ind i stuen. Min fars humør steg straks ved hendes ankomst, hans ønske om hendes kammeratskab var særligt stærkt i de sidste dage. De kom fra forskellige verdener - far, den ældste af seks børn med dybe amerikanske rødder og søn af en fremtrædende hærofficer; mor den yngste af to døtre og barn af et postbud i New York, hvis forældre var østeuropæiske immigranter. Det gjorde ikke noget. De var begge intelligente, lidenskabelige mennesker, som, selv om de ikke var alt for selskabelige, fik venner overalt, hvor de gik. Jeg kiggede op på instrumentbrættet efter at have hørt mor forlade værelset og smilede over hvor glade de var sammen.
På dette tidspunkt er klokken 12:00 på prikken. Jeg tænkte tilbage på alle de små øjeblikke, der definerede hans sidste to år hos os. Tingene var mørke dengang (jeg kan ikke tælle, hvor mange gange jeg brød ud i varme, vrede tårer, mens jeg kørte på arbejde eller forlod mine forældres hus), men de bragte vores familie tættere sammen end nogensinde før. Den dag i dag er vores fælles indsats for at bekæmpe kræften, den endeløse strøm af hospitalsbesøg og den voksende bunke af tålmodige kjoler, der langsomt opslugte min far, var en lige så imponerende handling af enhed og modstandsdygtighed, som jeg nogensinde har gjort set.
Den dag i dag er vores fælles indsats for at bekæmpe kræften, den endeløse strøm af hospitalsbesøg og den voksende bunke af tålmodige kjoler, der langsomt opslugte min far, var en lige så imponerende handling af enhed og modstandsdygtighed, som jeg nogensinde har gjort set.
Sekunderne tikker væk, og der er kun et par minutter tilbage af vores snak. Lige som jeg er begyndt at spekulere på, om der er noget tilbage at hente, gør far mig blind med dette:
"... Jeg er måske aldrig blevet historiker, hvis det ikke var for..."
Hans stemme blev dæmpet et øjeblik og overdøvede slutningen af den fyldte sætning. Jeg fumlede efter min telefon og tumlede for at spole båndet tilbage. Historie havde altid været min fars passion, men jeg havde aldrig tænkt på at spørge hvorfor. Jeg rullede 45 sekunder tilbage og skruede helt op for lyden. Han er midt i at beskrive, hvordan det var at køre rundt i Tyskland som barn mindre end to årtier fjernet fra Anden Verdenskrig. Stedet blev decimeret.
"I Mainz og mange små byer havde de katedraler, der var tusind år gamle - og de blev bombet til jorden. Kan du forestille dig det: at være i en så gammel by, med den slags traditioner og den slags stolthed, og få den brændt ned til grunden? bemærker han.
"N-nej, gud, jeg kan ikke engang begynde at," Jeg hører min stemme kvække.
"Det er det, der virkelig stikker ud i tankerne, disse bombninger," fortsætter han og lyder klarere nu end på noget tidspunkt i vores samtale. "Faktisk er jeg måske aldrig blevet historiker, hvis det ikke var for disse minder."
Han fortsatte og forklarede, hvordan det drive havde udløst den tidlige interesse for historien, der skubbede ham til at få sin master, hans doktorgrad og professorater ved flere universiteter i løbet af de sidste to og et halvt årti af hans liv. Den oplevelse inspirerede den lille 8-årige John til at blive den mand, jeg voksede op med at idolisere.
"Far, det er utroligt. Jeg anede ikke, at det var der, det hele kom fra." Det lykkedes mig at sige, lige så lamslået dengang, som jeg er nu.
"Nå, der går du" sagde han afslappet, før han reciterede en af sine yndlingssætninger. "Bedre end et spark i numsen med en frossen støvle."
Og der var den. Fars seneste lektion til mig, præget af et af hans varemærkeord. Jeg tog foden fra gassen og trak mig over til skulderen, og lod bilen sænke sig til at kravle. Der er alligevel ingen i nærheden, tænker jeg ved mig selv og kæmper for at beregne, hvad jeg lige havde hørt: min far beskriver i detaljer det nøjagtige øjeblik, der affødte hans største besættelse i livet.
Optagelsen rammer 0:00.
***
Mindre end en uge efter vi talte sammen, blev min fars øjne tomme, og han faldt i en trance, som han aldrig ville komme ud af. Efter fire dage med "aktivt døende", som sygeplejerskerne kaldte det, døde han kl. 03.15 den 20. november 2015 - 15 minutter efter, at jeg havde forladt hans side for at kravle i seng. Jeg savnede ham næsten ikke.
I lang tid troede jeg på, at jeg havde svigtet min far. Jeg så tilbage på dumme argumenter og gange, hvor jeg havde handlet egoistisk under hans sygdom. Men derudover troede jeg, at jeg ikke havde bevaret hans hukommelse, karakter og i virkeligheden hans essens ordentligt. Fyren var jo historiker; han fortjente at blive husket for det liv han levede, ikke måden han døde på. Jeg kunne ikke finde en måde at tilgive mig selv for det.
Min far brugte hele sit liv på at tale med andre om deres side af tingene. Men i sin sidste akt lod han mig træde ind i hans sko og stille spørgsmålene.
Men da jeg sad i min bil klokken 12:07 midt i det vestlige Texas, omgivet af vildmark og mørke, indså jeg, at jeg havde taget fejl. Jeg får aldrig en chance mere for at tale med min far, men det betyder ikke, at han ikke stadig kan guide mig gennem nætter som denne, når jeg er alene eller hul. Mere så, han kommer ikke til at forsvinde fra mit liv eller miste sin evne til at undervise og inspirere - han går bare at gøre det gennem forskellige medier, som denne optagelse, hans skrifter, hans historier og især hans sønner.
Min mor elsker at tale om de forskellige ting, der gjorde far til en så unik person. Det plejede at gøre mig ked af det, bare den seneste påmindelse om hans fravær, men det er nu ændret. Han var en utrolig ægtemand, en brændende lærer, en evig optimist, en fast bestanddel ved sine børns tilsyneladende endeløse sportsbegivenheder, en mand, der opdrog os til aldrig at se ned på nogen. I stedet for faldgruber så han potentiale. I stedet for problemer så han situationer at gøre let af og fortællinger til senere at fortælle. For ham var hver samtale, hvert interview, hver lille udveksling en chance for at lære af dem omkring ham. Hans appetit på viden og lyst til at forbinde med andre gav næring til alle hans bevægelser. Verden glemmer ikke den slags karakterer.
Nærmede forlygter i mit bagudsyn signalerede, at det var tid til at fortsætte hjem. Jeg havde yderligere to en halv time tilbage og var tør for kaffe. Jeg lukkede øjnene og pustede langsomt ud, smed min telefon til side, inden jeg igen knækkede ruden og trykkede på speederen. Da vejen susede forbi, gik noget smukt op for mig: min far brugte hele sit liv på at tale med andre om deres side af tingene. Men i sin sidste akt lod han mig træde ind i hans sko og stille spørgsmålene. Han lærte mig vigtigheden af at lytte, af empati. Og han mindede mig om aldrig at tage en chance for at lære af nogen for givet. Vigtigst af alt fik han fortalt sin historie - om ikke andet for et par minutter.
